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[i La scurt timp după ce mi-am terminat stu- 
" diile la colegiu, mi s-a întîmplat să mă aflu la Paris 
cu un amic englez. Eram amindoi tineri pe atunci şi 
mă tem că duceam o viaţă mai degrabă nesăbuită în 


încîntătorul oraş ales ca reşedinţă a noastră. Într-o 2 
noapte, hoinăream alene prin vecinătatea lui Palais AN 
Royal*, întrebîndu-ne la ce soi de distracție am pu- oN 
tea recurge după o raită pe acolo. Amicul meu pro- E 


puse o vizită la Frascati, dar sugestia nu era pe 
gustul meu. Cunoşteam pe de rost, cum zic francezii, 
localul lui Frascati, pierdusem şi cistigasem acolo o 
grămadă de piese de cinci franci numai de dragul 
distractiei, pind cînd n-a mai fost distracție şi m-a 
scîrbit cu totul exagerata trecere de care se bucură 
-~ anomalia socială pe care o reprezintă orice respec- 
-~ tabilă casă de joc! 
e — Pentru Dumnezeu, i-am spus amicului, hai să 
mergem undeva unde putem vedea un joc sărac, de . 
. apaşi, niţel mai firesc şi fără fast si falsă strălucire. 
Hai să ne lipsim de mondenul Frascati pentru o casă 
- unde nu contează dacă intră cineva cu o haină jer- 
_pelită, într-o vestă amărită, fără haină, sau altfel. 
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* Palatul Regal (în franceză, în original). Faimos local si 


tripou parizian din secolul al XIX-lea, frecventat de înalta 
societate pariziană. 
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— Foarte bine, zise amicul meu, nu-i nevoie să 
ne îndepărtăm de Palais Royal ca să găsim soiul de 
musterii pe care-l dorești. Iată localul chiar în fata 
noastră și, după cum spun toţi, e o vizuină de apasi 
întocmai cum ţi-ai dorit să vezi. 

Peste un minut eram in fata uşii şi intram în tri- 
pou. După ce am urcat scările lăsindu-ne pălăriile și 
bastoanele la portar, furăm admişi în principala în- 
căpere de joc. Nu era prea multă lume acolo. Dar 
oricît de puţini erau cei care-şi ridicară privirile la 
intrarea noastră, erau de toate tipurile — şi într-a- 
devăr, jalnice tipuri — apartinind celor mai dubi- 
oase îndeletniciri. 

Venisem să vedem apasi, dar aceşti oameni erau 
ceva mai răi. Există, mai mult sau mai puţin obser- 
vabilă, o latură comică în conduita de apaş; aici — 
nimic altceva decît tragic... O tragedie mută, în- 
grozitoare. Pină şi liniştea încăperii avea ceva oribil. 
Tînărul de colo, slab, cu părul lung şi privirile ră- 
tăcite, ai cărui ochi infundati în orbite urmăreau 
atent împărțitul cărților, nu scotea o vorbă; jucăto- 
rul cu fata plină de coşuri, grasă, fleșcăită, care-şi 
aștepta perseverent bucdtica de carton să noteze de 
cite ori a cîștigat negrul si de cite ori roșul, nu 
scotea o vorbă; bătrînul zbircit şi murdar, cu ochii 
de pasăre de pradă şi paltonu-i cirpit, care-şi pier- 
duse ultimul banut şi continua să privească disperat 
după ce nu mai putea juca, nu scotea o vorbă. Chiar 
si vocea crupierului răsuna ca si cum ar fi fost 
straniu înăbușită si ingrosaté.in atmosfera încăperii. 
Intrasem în acel local să mă amuz, dar spectacolul 
dinaintea mea era demn de plins. În curînd am soco- 
tit de cuviinţă să caut refugiu în gustarea emoțţiei ca 
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să fug de starea depresivă care se furişa repede în 
mine. Din nefericire, am căutat emoția cea mai la 
indemina, așezindu-mă la masă şi începînd să joc. 
Încă şi mai din nefericire, aşa cum întimplările vor 
arăta, cîștigam ... cistigam în mod prodigios... cig- 
tigam de necrezut; cistigam într-un asemenea ritm, 
încît jucătorii obișnuiți ai mesei se îngrămădiră in 
jurul meu gi, privind la mizele mele cu ochi flă- 
minzi, superstitiosi, îşi şopteau între ei că străinul 
englez era pe punctul să spargă banca. 

Jocul era Rouge et Noir. îl jucasem în multe oraşe 
din Europa fără totuşi să am habar sau să doresc să 
studiez Teoria Sansei, acea piatră filozofală a tutu- 
ror jucătorilor de noroc! Şi un jucător de noroc, în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, nu fusesem nici- 
odată. Eram neatins de arzătoarea pasiune a jocului. 
Pentru mine, jocul era doar un amuzament bun de 
omorît timpul. N-am recurs niciodată la joc din 
necesitate, pentru că nu stiusem niciodată ce inseam-, 
na lipsa de bani. Niciodată n-am jucat astfel incit 
să pierd mai mult decît îmi puteam permite, sau să 
cistig mai mult decît puteam băga cu singe rece 
în buzunar fără ca şansa avută să mă facă să-mi 
pierd cumpătul. Pe scurt, frecventasem pina acum 
mesele de joc exact cum frecventam saloanele de 
dans şi sălile de operă, doar ca să mă amuz şi pen- 
tru că nu aveam ceva mai bun de făcut în orele 
mele libere. 

De data asta, însă, a fost cu totul altfel: acum, 
pentru prima oară în viaţă, intelegeam ce înseamnă 
cu adevărat pasiunea pentru joc. Mai întîi succesul 
m-a uimit, şi apoi, în sensul cel mai literal al cu- 
vintului, m-a îmbătat. Oricit ar părea de necrezut, 


adevărul e că am pierdut numai atunci cînd am în- 
cercat să-mi evaluez şansele şi cînd am jucat con- 
form unui calcul anterior. Dacă lăsam totul la în- 
timplare şi mizam fără grijă, fără să-mi fac planuri, 
cîştigam la sigur, cîştigam în ciuda fiecăreia din 
probabilitățile recunoscute în favoarea băncii. La în- 
ceput cîţiva dintre bărbaţii de faţă isi riscară banii 
cu destulă siguranță jucind pe culoarea mea, dar 
repede am mărit mizele la sume pe care ei nu în- 
drăzneau să le riște. Unul după altul ieșeau din joc 
şi cu sufletul la gură continuau să-mi urmărească 
jocul. 

Deși creşteam mereu mai mult miza, cistigam fără 
întrerupere. Emotia din încăpere atinse intensitatea 
febrei. Tăcerea era întreruptă acum de un adevărat 
cor de înjurături si exclamatii înăbușite în diferite 
limbi, ori de cîte ori aurul era împins de-a curme- 
zigul spre partea mesei unde sedeam. Pina si imper- 


_ turbabilul crupier isi trinti grebla de podea într-un 


acces (francez) de furie si uimire la vederea succe- 
sului meu. Dar un singur om dintre cei prezenti 
işi păstrase stăpînirea de sine, si acest om era ami- 
cul meu. El veni lîngă mine si mă rugă, pe soptite, 
in englezeste, să părăsesc locul, multumindu-ma cu 
ce cistigasem deja. Ce-i al lui, e-al lui, si marturisesc 
deschis că şi-a repetat rugăminţile si avertismentele 
în mai multe rînduri. M-a părăsit numai după ce 
îi respinsesem sfatul (eram prea beat de joc ca să 
mai ascult de povata altuia sau a propriei mele rati- 
uni) cu astfel de cuvinte, încît i-ar fi fost imposibil 
să-mi mai vorbească în noaptea aceea. 

La scurt timp după ce plecase, o voce răgușită 
strigă din spatele meu: 
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— Permiteţi-mi, dragul meu domn! Permiteti-mi 
să repun la locul lor cuvenit doi napoleoni pe care 
i-ati scăpat. Minunat noroc, domnule! Vă jur pe 
cuvintul meu de onoare, ca vechi soldat ce sînt, 
în tot cursul lungii mele experienţe în astfel de lu- 
cruri, n-am văzut niciodată un noroc ca al dumnea- 
voastră! Niciodată! Mergi înainte domnule! Sacre 
mille bombes!* Mergi înainte cu îndrăzneală şi spar- 
ge banca! 

M-am întors si am văzut, salutindu-mă prin în- 
clinarea capului şi zimbindu-mi cu o politeţe invede- 
rată, un om înalt, îmbrăcat într-o tunică verzuie, 
plină de fireturi. 

Dacă aş fi fost în apele mele, l-aş fi luat mai 
degrabă drept un specimen suspect de vechi soldat. 
Avea ochi bulbucati, injectati de singe, mustati rete- 
zate, şi un nas turtit. Avea in voce o intonatie de 
cazarmă de cea mai dezgustătoare speță și mai avea 
şi cea mai murdară pereche de miini pe care am 
văzut-o vreodată, chiar în Franţa. Cu toate acestea, 
aspectul său ciudat, dubios nu-mi inspiră atunci 
repulsie. În starea de nebună excitație, în dezmă- 
tatul triumf al momentului, eram gata să „fraterni- 
zez“ cu oricine mă încuraja la joc. Am acceptat 
oferta vechiului soldat de a lua o priză de tabac, 
l-am bătut pe spate şi am jurat că este cel mai onest 
flăcău din lume pe care îl intilnisem vreodată, cea 
mai glorioasă rămăşiţă a Marii Armate. 

— Dă-i ’nainte! strigă amicul meu militar, poc- 
nindu-si degetele cu frenezie. Dă-i înainte şi cîştigă! 


* Mii de bombe! (În franceză, în original). 
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Sparge banca! Mille tonnerres!* Bravul meu cama- 
rad englez, sparge banca! 

Și i-am dat înainte, i-am dat înainte atit de straş- 
nic, încît, după un sfert de oră numai, crupierul 
strigă: 

— Domnilor, banca nu mai merge în noaptea asta. 

Toate bancnotele şi tot aurul acelei „bănci“ zăcea 
acum într-o grămadă sub mîinile mele, întregul ca- 
pital rulant al casei de joc aştepta să-mi curgă în 
buzunare. 

— Leagă banii în batistă, stimabilul meu domn, 
spuse veteranul, în timp ce îmi afundam ieşit din 
minţi mîinile în grămada de aur. Leagă-i cum obis- 
nuiam noi să legăm merindele în Marea Armată, 
ciîştigul ţi-e prea greu pentru buzunarele tuturor 
pantalonilor ce-au fost vreodată cusuti pe lumea asta. 
Credie!** Ce noroc! Stop! Un alt napoleon pe po- 
dea. Ah! Sacre petit polisson de Napoleon!*** Te-am 
găsit In fine, drăguţule! Acum, domnule, două no- 
duri duble şi strînse, aşaa... cu onorabila dumnea- 
voastră permisiune, banii sînt în siguranță. Pipăie-i! 
Pipăie-i, norocosule domn! Tari şi rotunzi ca o ghiu- 
lea de tun. Ah, bah! Numai să fi tras ei asupra 
noastră cu obuze d-astea, la Austerlitz! Nom dune 
pipe!**** Numai să fi tras! Si acum, ca un bătrîn 
grenadier, ca un fost brav al armatei franceze ce-mi 
mai rămîne de făcut? Ştiţi ce? Pur şi simplu, asta: 


* Mii de tunete! (În franceză, în original). 

** Extraordinar, de necrezut! (În franceză, în original). 
*** Ah, afurisită licheluță de Napoleon! (În franceză, în 
original). 
w=x* Expresie corespunzătoare românescului La naiba! (În 
franceză, în original). 
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să invit pe stimabilul meu prieten englez să bea o 
sticlă de şampanie cu mine şi să închinăm pentru 
Fortuna cîteva cupe spumoase înainte de despărţire! 

— Bravule veteran! Eşti bun de cinste, batrine 
grenadier! Sampanie pentru toată lumea, negreşit! 
Un toast englezesc pentru un vechi soldat! Ura! 
Ura! Încă un toast englezesc pentru zeița Fortuna! 
Ura! Ura! Ura! 

— Bravo, englezule! Un englez nobil şi darnic, 
în sîngele căruia curge neastimpăratul singe al Fran- 
tei! Încă un pahar? Ah, bah! Sticla e goală! N-are a 
face! Vive le vin!* Eu, cătană bătrină, comand o 
altă sticlă şi jumătate de livră de bon-bons** odată 
cu ea! 

— Nu, nu, viteazule de altădată! Niciodată, bă- 
trine grenadier! Sticla ta la urmă, sticla mea de data 
asta. Tine! Închină! Pentru armata franceză! Pentru 
măreţul Napoleon! Pentru cei de faţă! Pentru cru- 
pier! Pentru cinstita soţie a crupierului şi fiicele lui 
dacă le are! Pentru doamne, în general! Pentru 
toată lumea de pe pămînt! 

Între timp, o a doua sticlă de şampanie fu golită; 
mă simțeam ca şi cum aş fi băut foc lichid, pina şi 
creierul parcă mi-era în flăcări. Nici o beţie cu vin 
nu avusese vreodată un astfel de efect asupra mea, 
de cînd mă ştiam. Era rezultatul unui agent stimula- 
tor asupra sistemului meu nervos aflat în neobiş- 
nuită surescitare? Era stomacul meu într-o stare ne- 
obișnuită de dezordine? Ori sampania era grozav de 
tare? 


* Trăiască vinul! (În franceză, in original). 
** Bomboane (În franceză, în original). 
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— Brav veteran al armatei franceze! strigai În- 
tr-o inflăcărare nebună. Am luat foc! Tu cum te 
simti? Tu mi-ai dat foc! M& auzi, eroule de la 
Austerlitz? Să vină a treia sticlă de șampanie, să 
stingem focul! 

Batrinul soldat clătină dezaprobator din cap, isi 
rostogoli ochii bulbucati de mă aşteptam să-i văd 
alunecind afară din orbite, îşi puse arătătorul mur- 
dar într-o parte a nasului turtit, strigă solemn: ca- 
fea! şi imediat fugi într-o încăpere din interior. 

Cuvintul pronunţat de excentricul veteran păru 
să aibă un efect magic asupra restului companiei 
prezente. Ca la un semn, toţi se ridicară să plece. 
Probabil se asteptasera să profite de beţia mea, dar, 
descoperind că noul şi binevoitorul meu prieten 
era hotărît să mă împiedice de a mă îmbăta turtă, 
îşi luară gindul de la speranţa de a profita plăcut de 
cîștigurile mele. Oricare va fi fost motivul, plecară - 
toţi deodată. Cînd vechiul soldat se întoarse si se 
aşeză iar la masă în fata mea, eram singuri în odaie. 
Crupierul putea fi văzut într-un fel de vestibul care 
se deschidea în afară, mincindu-si cina în tăcere. 
Tăcerea, dintr-odată, devenise mai grea ca oricind. 

O schimbare bruscă se putea remarca si la „bra- 
vul de altădată“. Mă atinti cu o privire solemnă, 
prevestitoare de rău; şi cind îmi vorbi iar, cuvin- 
tele nu-i mai erau presărate cu înjurături nici inta- 
rite cu plesnituri de deget, ori înviorate de apostrofe 
și exclamatii. 

— Ascultă-mă, dragă domnule, îmi spuse pe un 
ton confidential, tainic, ascultă la povata unui vechi 
soldat. Am fost la patroana casei (o femeie foarte în- 
cîintătoare, cu un talent genial la gătit!) ca să-i 
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spun răspicat că ne trebuie niște cafea deosebit de 
tare. Trebuie să bei această cafea ca să scapi de mica 
şi plăcuta ta înflăcărare datorată alcoolului, înainte 
de a pleca. Trebuie, bunul şi nobilul meu amic. Cu 
atita bănet de dus acasă în noaptea asta, e o dato- 
rie sfintă pentru tine să fii cu mintea întreagă. Eşti 
cîştigătorul unei sume enorme şi lucrul ăsta e ştiut 
de mai multi domni care au fost de faţă aici, in 
noaptea asta, şi care, într-un fel, sînt foarte onora- 
bili şi confrati fără pereche; dar sint simpli muri- 
tori, dragul meu domn, şi au amabilele lor slăbi- 
ciuni! Trebuie să spun mai mult? Ah, nu, nu! Mă 
înţelegi! Acum, iată ce trebuie să faci: trimite după 
o cabrioletă cînd te vei simţi iar destul de bine, 
ridică toate geamurile cînd urci în ea şi spune-i 
birjarului să te ducă acasă numai pe drumurile mai 


“largi şi bine luminate. Fă asta, şi vei fi teafăr şi cu 


banii salvaţi. Fă asta, şi miine vei mulţumi unui 
vechi soldat că ţi-a dat o povata onestă. 

Cind bravul veteran isi termină generoasa cuvin- 
tare, cafeaua sosi gata turnată în dowa cești. Îndato- 
ritorul meu amic îmi inmina& cu o plecăciune una din 
eesti. Eram uscat de sete şi am băut-o dintr-o inghiti- 
tură. Aproape imediat după aceea, m-a apucat o 
ameţeală cumplită şi m-am simțit mai beat ca ori- 
cînd. Odaia se învirtea de jur împrejur cu o viteză 
ameţitoare, iar bătrinul soldat părea că saltă in 
sus şi în jos in fata mea ca pistonul unei masini cu 
aburi. Eram pe jumătate asurzit de un vijfit violent 
ce-mi răsuna în urechi, si mă coplesi un simtamint 
de completă zăpăceală, neajutorare şi idiotenie. Ti- 
nîindu-mă de masă ca să-mi păstrez echilibrul, m-am 
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ridicat şi bolhorosii că mă simt afurisit de rău, atît 
de rău că nici nu ştiu cum am să ajung acasă. 

— Dragul meu amic, răspunse fostul soldat, şi 
chiar vocea părea să-i salte în sus şi în jos în timp 
ce vorbea, dragul meu amic, ar fi o nebunie să 
mergi acasă în starea asta. Poţi pierde banii la sigur, 
doar n-ar fi mare lucru să fii jefuit şi ucis. Eu am 
de gind să dorm aici, şi fă la fel. Cei din casa asta 
ştiu să facă nişte paturi grozave, ia unul, dormi 
(pină-ti trece mabhmureala) şi du-te acasă miine, la 
lumina zilei, teafar şi cu bani cu tot. 

Nu mă puteam gîndi decît la două lucruri: primul 
— că nu trebuia să las din mind legătura cu bani, 
celălalt — că trebuia să mă întind imediat undeva 
pentru un somn odihnitor. Am acceptat deci propu- 
nerea, apucind braţul oferit de vechiul soldat, în 
mina cealaltă ducîndu-mi legătura cu bani. Condusi 
de crupier, am trecut prin nişte coridoare şi am 
urcat un şir de trepte pînă la dormitorul care mi se 
pregătise. Bravul veteran îmi scutură mîna cu căl- 
dură, îmi spuse că ar trebui să luăm micul dejun 
împreună şi apoi plecind împreună cu crupierul, 
mă lăsă să mă culc. 

Alergai la lavabou, băui o parte din apa din cană, 
turnai restul în lighean virindu-mi fata în ea, după 
care mă aşezai pe un scaun încercînd să-mi vin în 
fire. În curînd mă simtii mai bine. Trecerea — feri- 
cită pentru plăminii mei — de la fetida atmosferă 
a camerei de joc la aerul răcoros al dormitorului, 
ca si trecerea — aproape la fel de înviorătoare pen- 
tru ochi — de la orbitoarele lumini ale „salonului“ 
la cenuşiul, linistitul tremur al unei lumiînări, se 
adăugară de minune la efectele reconfortante ale 
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apei reci. Ameteala mă părăsise si începui să mă 
simt, din nou, o fărîmă de fiinţă cugetătoare. Primul 
meu gînd a fost la riscul de a dormi toată noaptea 
într-un tripou; cel de al doilea — la riscul şi mai 
mare de a încerca să plec după ce localul fusese 
închis, străbătind singur, noaptea, străzile Parisului 
cu o mare sumă de bani asupra mea. Dormisem în 
locuri şi mai rele ca acesta în timpul călătoriilor 
mele, aşa că m-am hotărît să încui uşa, s-o zăvo- 
răsc, s-o baricadez şi să-mi încerc norocul pind în 
dimineața următoare. 

Prin urmare, m-am asigurat contra oricărei posibi- 
lităţi de intrare din afară, m-am uitat sub pat, în 
dulap, am încercat închizătoarea ferestrei şi apoi, sa- 
tisfăcut că îmi luasem toate precautiile, mi-am scos 
hainele, am înfipt luminarea destul de chioară in 
vatră, într-o grămadă pufoasă de tăciuni arşi, şi 
m-am urcat în pat punindu-mi sub pernă legătura 

_ cu bani. 
e Simtii în curînd că nici vorbă nu putea fi să în- 
chid ochii. Eram treaz de-a binelea şi într-o stare 
de mare agitaţie. Fiecare nerv vibra în trupul meu 
si fiecare din simţuri părea ascuţit la culme. Mă tot 
sucii si invirtii, încercai tot felul de poziţii, căutai 
cu perseverenţă colțurile mai reci ale patului, totul 
fu în zadar. Acum îmi repezeam braţele peste rufa- 
rie, acum le viram sub cearceaf, acum îmi izbeam 
y picioarele de tăblia patului, acum le ghemuiam con- 
vulsiv de mai-mai să-mi atingă bărbia, ba scuturam 
perna mototolită mutind-o în partea mai rece a pa- 
tului, ba o turteam rămînînd liniştit pe spate, ba 
o împătuream inversunat, punind-o pe margine, ba 
în sfîrşit, o propteam de tăblie, încercînd să stau 
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rezemat. Toate încercările fură zadarnice. Bombănii 
cu necaz, simțind că urma să petrec o noapte albă. 

Ce puteam face? N-aveam la mine nici o carte. 
Aveam certitudinea că, dacă nu mă voi putea sus- 
trage stării aceleia păcătoase, voi cădea pradă orori- 
lor care-mi treceau prin minte, pradă prevestirilor 
a tot felul de primejdii posibile şi imposibile care-mi 
torturau creierul, pe scurt, îmi treceam noaptea su- 
ferind toate chinurile imaginabile ale tensiunii ner- 
voase. 

M-am ridicat într-un cot şi am privit odaia lumi- 
nată de strălucirea dulce a lunii revărsîndu-se pe 
fereastră, încercînd să văd dacă nu conţinea vreun 
tablou sau ornament pe care să-l disting cit de cit 
lămurit. În timp ce ochii îmi rătăceau de la un 
perete la altul, o amintire a delicioasei cărțulii Voyage 
autour de ma chambre de Le Maistre* îmi trecu 
prin minte. M-am hotărît să-l imit pe autorul fran- 
cez, să-mi găsesc o ocupaţie capabilă să mă distragă 
de la plictiselile insomniei făcînd un inventar men- 
tal al tuturor articolelor de mobilier pe care le 
puteam vedea şi urmărind pînă la limită mulțimea 
de asociaţii care ar putea să le provoace chiar un 
scaun, o masă ori un lavabou. 

În starea de nervi şi nelinişte din acele momente, 
am găsit că era mult mai uşor să fac inventarul 
obiectelor decît să reflectez și de aceea am renunțat 


* Xavier de Maistre (1763—1852) fratele lui Joseph de 
Maistre ,!754—1821), Xavier a intrat de tînăr în serviciul 
regelui Sandiniei ca ofiţer de marină. La 27 de ani, pe cînd 
se afla la Alexandria, a scris Voyage autour de ma cham- 
bre, 1794. 
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in curînd la iluzia că voi putea gîndi in modul plin 
de imaginaţie al lui Le Maistre, sau, mai bine zis, 
am renunţat cu totul la a mai gîndi. Priveam prin 
cameră la diferitele piese de mobilier şi nimic mai 
mult. 

Mai intii, patul în care stam lungit, un pat cu 
patru coloane, lucrul la care te asteptai cel mai 
putin să-l întîlnești la Paris, da, un pat cu patru 
coloane şi un baldachin greoi, tipic englezesc, cu 
partea de deasupra căptușită cu creton, cu volane 
incretite şi franjuri dispuse regulat de jur împre- 
jur, cu perdele nesănătoase şi înăbuşitoare de obi- 
cei, pe care intrind, le trăsesem la o parte spre co- 
loane, fără a da prea multă atenţie patului. Apoi 
era lavaboul cu o placă de marmoră deasupra, de 
pe care picura încă încet, tot mai încet, pe podeaua 
de cărămidă, apa ce o vărsasem în grabă, să-mi lim- 
pezesc faţa. Erau apoi două scăunele cu haina, vesta 
si pantalonii mei aruncate pe ele. Venea la rind un 
fotoliu mare, acoperit cu o muselină albă murdară, 
cu cravata şi gulerul de la cămaşă aruncate pe spă- 
tar. Mai încolo, un scrin cu două dintre minerele 
de bronz smulse şi o călimară de porțelan spartă, 
arătoasă dar ieftină, pusă pe scrin în chip de orna- 
ment, masa de toaletă împodobită cu o oglindă 
foarte mică şi o pernă de ace foarte mare. Apoi — 
fereastra, o fereastră neobişnuit de mare. Apoi un 
tablou vechi, întunecat, pe care luminarea chioară 
mi-l arăta nelămurit. Era tabloul unui bărbat pur- 
tind o înaltă pălărie spaniolă, împodobită cu un 
mănunchi de pene înălţindu-se ca un turn. Un tică- 
los sinistru, negricios, cu mîna streaşină la ochi şi 
privind încordat înainte, spre niște furci înalte, de 
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care, poate, urma să fie spinzurat. în orice caz, 
după înfăţişare o merita din plin. 

Acest tablou mă sili, într-un fel, să-mi ridic şi 
eu privirea la partea de sus a patului. Era un obiect 
întunecat si neinteresant, asa că imi întorsei privi- 
rea spre tablou. Am numărat penele de la pălăria 
bărbatului, pălărie de o formă conică, după moda pe 
care se zice că a lansat-o Guido Fawkes*. Mă între- 
bam la ce se uita. Nu puteau fi stelele, un astfel 
de desperado nu a fost niciodată astrolog ori astro- 
nom. Trebuie că se uita la furcile înalte şi că urma 
să fie spinzurat în curînd. Călăul va intra în „pose- 
sia împodobitei lui pălării conice şi a mănunchiului 
de pene. Am numărat din nou penele: trei albe, 
două verzi. 

În timp ce zăboveam încă asupra acestui exerci- 
tiu intelectual care îmi făcea atît de bine, gîndurile 
începură pe nesimţite să-mi rătăcească aiurea. Lu- 
mina lunii strălucind în odaie îmi amintea de o 
anumită noapte cu lună din Anglia, noapte de după 
o petrecere cimpenească într-o vale velşă. Fiecare 
detaliu al întoarcerii acasă, prin peisajul pe care 
lumina lunii îl făcea mai plin de farmec ca oricînd, 
îmi reveni în minte, deşi nu mă mai gindisem la 
picnic de ani de zile, deşi dacă aş fi încercat altă- 
dată să mi-l amintesc, fără îndoială că ag fi putut 

„reconstitui prea puţin sau chiar nimic din scena de 


* GUIDO sau GUY FAWKES, soldat catolic din Yorks- 
hire, care împreună cu CATESBY au încercat să arunce în 
aer clădirea parlamentului din Lontra la 5 noiembrie 1605. 
Complotul a fost numit al prafului de puşcă (GUNPOWDER 
PLOT). Arestat, Fawkes a fost executat la 1 feburarie 1606. 
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mult apusă. Dintre minunatele facultăţi care ne in- 
suflă ideea nemuririi, care alta, ocroteste sublimul 
adevăr mai convingător decit memoria? Aici mă - 
aflam într-o casă stranie, de cea mai dubioasă speţă, 
în nesiguranţă, ba chiar în pericol, lucru care ar 
părea că face aproape de rieimaginat exerciţiul lucid 
al rememorării; totuşi îmi aminteam aproape invo- 
luntar locuri, oameni, conversații, detalii mărunte 
de tot felul pe care le credeam uitate pentru tot- 
deauna şi pe care nu le-aş fi putut reînvia chiar în 
cele mai favorabile împrejurări. Şi ce anume produ- 
sese într-o clipă tot acest efect misterios, complicat, 
bizar? Nimic altceva decit nişte raze de lună strălu- 
cind la fereastra odăii mele. 

Mă gindeam încă la picnic, la veselia noastră de 
pe drumul de întoarcere, la tinăra doamnă senti- 
mentală care declama Childe Harold* sub lumina 
lunii, eram încă absorbit de aceste icoane şi încîn- 
tări ale trecutului, cînd, într-o clipă, firul de care 
atirnau amintirile mele se rupse brusc: atenţia mi 
se întoarse imediat la lucrurile prezente, mai vie 
ca niciodată, şi m-am trezit, nu ştiu nici eu cum şi 
de ce, privind cu atenţie din nou la tablou. Privind 
la ce? 

Dumnezeule bun! Omul igi trăsese pălăria în jos 
pînă la sprincene! Nu! Pălăria însăşi dispăruse! 
Unde-i era conturul conic? Unde erau penele, trei 


* Childe Harold’s Pilgrimage (Pelerinajul lui Childe Ha- 
rold) vestit poem al lordului Byron (1788—1824) început în 
Albania în 1809. Compus în patru cînturi, poemul descrie 
romantic peregrinările şi impresiile lui Harold călătorind 
prin Belgia, Germania,. Elveţia şi bazinul Mării Mediterane 
(Spania, Portugalia, Italia, Grecia, Albania). 
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albe, două verzi? Nicăieri! În locul pălăriei şi pe-. 
nelor ce pată întunecată ascundea oare fruntea, ochii, 
mîna umbroasă? 

Se mișca patul? 

M-am întors pe spate şi am privit în sus. Eram 
nebun? Beat? Visam iar? Aiuram? Sau baldachinul 
de deasupra patului se lăsa într-adevăr în jos, cobo- 
rindu-se încet, fără abatere, tăcut, oribil, drept in 
jos, pe toată lungimea şi lăţimea lui, chiar pe 
mine care zăceam dedesubt? 

Singele părea să-mi îngheţe în vine. O răceală 
paralizantă, mortală, se furișa peste mine cînd mi-am 
întors capul pe pernă şi m-am hotărît să verific, 
atintindu-mi ochiul asupra omului din tablou, dacă, 
într-adevăr, baldachinul se mişcă sau nu. 

Nu mi-a trebuit mult să mă conving. Conturul 
incretit, întunecat, al volanelor de deasupra mea 
era la un tol paralel cu talia omului din tablou. 
Am privit încă un timp, cu răsuflarea oprită. Încet, 
foarte încet, dar continuu, am văzut silueta lui si - 
marginea ramei de jos a tabloului disparind pe cînd 
volanele perdelei se miscau în jos, acoperindu-le. 

Din fire sînt orice, dar nu fricos. Nu o dată viata 
mi-a fost în pericol; şi nici o clipă măcar nu-mi 
pierdusem cumpătul, dar cînd m-am convins că 
într-adevăr baldachinul patului se mişcă, lăsîndu-se 
neîncetat si imperturbabil asupră-mi, am rămas tre- 
murind, fixînd neputincios, cuprins de panică, hidoa- 
sa maşinărie de asasinat prin sufocare avansind 
tot mai aproape si mai aproape. 

Priveam in sus paralizat, fără glas, cu respiraţia 
tăiată. Luminarea arsese cu totul şi se stinsese, dar 
lumina lunii încă strălucea în odaie. Deşi baldachi- 
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nul cobora mereu mai aproape, fără oprire şi fără 
zgomot, teroarea și panica păreau să mă lege din 
ce în ce mai strins de salteaua pe care eram culcat. 
Şi tot cobori pină cînd mirosul de praf din înveli- 
toarea baldachinului mi se furişă în nări. 

În acea ultimă clipă instinctul de conservare mă 
trezi din amorteala mea şi mă miscai în fine. Mai 
rămăsese exact atita loc cit să mă rostogolesc în- 
tr-o parte, afară din pat. Cînd am căzut fără zgomot 
pe podea, marginea ucigașului baldachin mă atinse 
pe umăr. 

Fără să aştept să-mi trag sufletul, fără să-mi 
şterg sudoarea rece de pe faţă, m-am ridicat pe dată 
în genunchi să cercetez baldachinul. Mă vrăjise în 
adevăratul înțeles al cuvîntului. Dacă aş fi auzit 
paşi îndărătul meu nu m-aş fi întors, dacă în chip 
miraculos aş fi fost înzestrat cu un mijloc de scă- 
pare, nu m-aş fi mişcat ca să profit de el. Toată 
viața îmi era, în acel moment, concentrată în ochi. 

Întregul baldachin, cu ciucurii din jurul lui, venea 
în jos încet, încet, tot mai jos, atât de jos, încât nici 
degetul măcar nu mi-l mai puteam strecura între 
el si pat. Pipăindu-l pe părţi, am descoperit că ceea 
ce părea de jos baldachinul uşor al unui pat cu patru 
coloane era în realitate o saltea lată, groasă, mascată 
de valansa cu ciucuri. Am privit în sus şi am văzut 
cei patru stilpi ridicindu-se, hidos de goi. In mij- 
locul baldachinului era un surub uriaş de lemn care 
fusese acţionat în jos printr-o gaură în tavan, exact 
în modul în care o presă obișnuită este împinsă în 
jos, pe materialul destinat strivirii.  Înfricoșătorul 
aparat se mişca fără să facă cel mai mic zgomot. 
Nu se auzise nici un scirtiit in timp ce cobora, după 
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cum nu răzbătea nici cel mai mic zgomot din inca- 
perea de deasupra. Într-o înfricoşătoare tăcere mor- 
tuară zăream înaintea mea, în secolul 19 şi în civi- 
lizata capitală a Franţei, o astfel de mașină pentru 
asasinatul secret prin sufocare cum poate va fi exis- 
tat numai în zilele cele mai negre ale inchizitiei, in 
singuraticele hanuri de prin munţii Harz*, ori în 
misterioasele tribunale ale Westfaliei**! Si deci în 
timp ce priveam la ea încă nu pyteam să mă misc 
și abia puteam respira, am început să-mi recapăt 
puterea de a reflecta şi într-o clipă am descoperit, 
în toată oroarea ei, criminala conspirație urzita con- 
tra mea. 

Ceasca de cafea fusese drogată, și încă drogata 
peste măsură. Or, tocmai faptul că luasem o supra- 
doză de narcotic mă salvase de sufocare. Cum mă 
mai agitasem si framintasem, din cauza accesului de 
febră care-mi salvase viata, tinindu-ma treaz! Cum 
mă incredintasem în mod nesăbuit celor doi nemer- 
nici care mă conduseseră în această cameră, hotă- 
riti de dragul cistigului meu să mă omoare în somn 
prin cea mai oribilă invenție capabilă să păstreze 
in secret crima! Cîţi „oameni, ciştigători ca si mine, 
dormiseră, așa cum si eu îmi propusesem să dorm, 
în acel pat şi nu mai fuseseră văzuţi sau nu se 
mai auzise de ei! Numai gîndindu-mă la asta, mă 
treceau fiorii. 

Dar în curînd, toate gîndurile îmi fură curmate 
din nou la vederea ucigașului baldachin care fu pus 
din nou în mişcare. După ce rămăsese pe pat, pe 


* Sir de: munţi germani între fluviile Elba si Weser. 
** Veche provincie în partea de nord-vest a Germaniei, 
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cit puteam să-mi dau cu părerea, aproape zece mi- 
nute, incepu să se ridice iar. Ticăloșii, care-l mane- 
vraseră de sus, evident credeau că scopul lor fusese 
atins. Încet, şi tăcut, după cum se coborise, acel 
oribil acoperămînt se ridică spre locul lui initial. 
Cînd ajunse la extremitatea superioară a celor patru 
coloane, el atinse de asemenea tavanul. Nici gaura, 
nici şurubul nu puteau fi văzute, patul devenise apa- 
rent acelaşi pat obișnuit, baldachinul — un balda- 
chin oarecare chiar pentru cei mai bănuitori ochi. 

Acum, în sfirşit, am fost în stare să mă mişc, să 
mă ridic din genunchi, să-mi îmbrac hainele, gindin- 
du-mă cum aş putea să scap. Dacă as trăda, prin 
cel mai mic zgomot, că încercarea de a mă sufoca 
eşuase, era sigur că voi fi ucis. Oare nu făcusem, 
deja vreun zgomot? Am ascultat cu încordare pri- 
vind spre uşă. 

Nu! nici o mişcare în coridorul de dincolo, nici 
un zgomot de pași, grei sau uşori, în încăperea de 
deasupra. Tăcere absolută peste tot. Pe lingă faptul 
că încuiasem şi zăvorisem ușa, proptisem de ea şi 
o ladă grea de lemn pe care o găsisem sub pat. 
Să misc această ladă (sîngele imi îngheţă în vine 
cînd mă gindii ce conţinut ar putea să aibă!) fără 
să fac zgomot era imposibil şi afară de asta, era 
curată nebunie să-mi imaginez că voi putea trece 
prin casa încă zăvorită pentru noapte. Mai aveam 
o singură scăpare: fereastra. M-am furişat spre ea 
în virful picioarelor. 

Dormitorul era la etajul întîi, deasupra unui me- 
zanin şi dădea în strada din spate. Mi-am ridicat 
mâna să deschid fereastra, ştiind că de această ac- 
fiune atirna, ca de un fir de păr, şansa mea de sal- 
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vare. O casă a crimei e bine păzită, nu? Dacă nu- 
mai o parte a giurgiuvelii troznea, dacă balamaua 
scirtiia, eram un om pierdut! Cred că mi-a luat cel 
putin cinci minute, socotind după timp — cinci ore, 
socotind după încordare — să deschid fereastra. Am 
reuşit s-o fac fără cel mai mic zgomot, cu dexteri- 
tatea unui spărgător şi apoi am privit jos în stradă. 
„Să sar de la o astfel de înălțime ar fi fost aproape 
moarte sigură! Apoi m-am uitatsin jur la părţile 
casei. Jos, înspre partea stingă, cobora un burlan, 
trecînd chiar pe lingă marginea exterioară a feres- 
trei. Zărind burlanul, am ştiut că sînt salvat. Mi-am 
recăpătat cumpătul şi am respirat ușurat pentru pri- 
ma dată de cînd văzusem baldachinul patului co- 
borindu-se deasupra mea. 

Pentru unii, mijlocul de scăpare pe care-l desco- 
perisem poate va părea dificil şi destul de periculos, 
pe mine însă perspectiva de a aluneca în josul 
burlanului pină în stradă, nici măcar nu m-a făcut 
să mă gindesc la pericol. Fusesem totdeauna în for- 
mă prin practicarea gimnasticii, îmi mentinusem in- 
deminarea de şcolar cunoscut ca priceput şi îndrăz- 
net căţărător, şi ştiam că mintea, mîinile şi picioa- 
rele mă vor servi cu credință in orice tentativă te- 
merară de urcare sau coborire. Îmi trecusem un 
picior peste pervaz cînd mi-am adus aminte de le- 
gătura plină cu bani de sub pernă. Puteam foarte 
bine să renunţ la ei şi să-i las, dar eram hotărît sa 
mă răzbun şi să-i lipsesc pe nelegiuitii tripoului și 
de victimă şi de obiectul jafului lor. Aşa că m-am 
întors îndărăt la pat, fixîndu-mi greaua legătură pe 
spate, cu cravata. 
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Chiar cînd o întărisem potrivind-o mai comod mi 
s-a părut că aud zgomotul unei respiratii îndărătul 
uşii. Din nou, în timp ce ascultam, un fior îngheţat, 
de oroare, mi se strecură prin vine. Dar, nu! O tă- 
cere de moarte domnea încă pe coridor, auzeam nu- 
mai aerul nopţii foșnind uşor prin odaie. Într-o clipă 
fui pe pervaz si în următoarea stringeam cu miinile 
si genunchii burlanul. 

Am alunecat în stradă liniştit, pe cit cred că pu- 
team fi, şi apoi am rupt-o la fugă cit am putut mai 
repede spre un comisariat al Prefecturii de Politie, 
care ştiam că se află în imediata vecinătate. Din fe- 
ricire, un subprefect şi mai multi dintre subalternii 
săi de elită s-a intimplat să fie deja acolo, chibzuind, 
cred, la vreun plan pentru descoperirea autorului 
unui misterios asasinat de care tot Parisul vorbea 
pe atunci. 

Cînd mi-am început povestirea, grăbit, cu respi- 
ratia tăiată si într-o franceză foarte rea, am putut 
vedea că subprefectul mă suspectează de a fi un 
englez beat care jefuise pe cineva. Și-a schimbat 
însă curînd părerea in timp ce-mi continuam isto- 
risirea şi, înainte de a mă asculta pina la capăt, 
împinse toate hirtiile din fata lui într-un sertar, își 
puse pălăria, îmi dădu şi mie alta (pentru că eram 
fără pălărie), ordonă o gardă, dădu dispoziţii pri- 
ceputilor lui subalterni să pregătească tot felul de 
unelte pentru spart uşi si demolat pardoseli de că- 
rămidă și luîndu-mă de braţ în modul cel mai amical 
si familiar, posibil, plecarăm. Mă hazardez să cred 
că nici în copilărie, cînd a fost lăsat pentru prima 
dată la joacă, subprefectul nu arăta nici pe jumătate 
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atît de incîntat cum era acum, la ideea afacerii ce-l 
aştepta la tripou. 

Pe drum subprefectul mă chestiena şi felicita in 
acelaşi timp, în vreme ce mergeam în capul formi- 
dabilului nostru posse comitatus*. Ajungind, sentine- 
lele au fost plasate în fata si în spatele tripoului, 
la un geam apăru o lumină, mi s-a spus să mă as- 
cund în spatele poliţiştilor, apoi lovituri în poartă 
şi un strigăt: În numele legii, deschideţi! La acest 
teribil ordin, lacătele fură descuiate iar zăvoarele 
trase de o mină invizibilă şi în momentul următor 
_ subprefectul era în gang, interogind un chelner pe 
jumătate îmbrăcat şi palid de moarte. Iată scurtul 
dialog care a avut loc numaidecit: 

— Vrem să vedem pe un englez care doarme în 
această casă. 

— A plecat de mai multe ore. 

— N-a făcut aşa ceva. Prietenul lui a plecat, el 
a rămas. Arată-ne camera unde doarme. 

— Vă asigur domnule subprefect, că nu este 
aici, el... 

— Vă asigur, domnule garçon, că este. A dormit 

aici, nu a găsit patul vostru confortabil și a venit 
“să ni se plingă de asta, iată-l aici, printre oamenii 
mei, iar eu ag avea chef să caut un purece sau doi 
în patul lui. Renaudin! strigă spre unul din acolitii 
săi ardtind spre chelner, înhață-l pe individ şi 
leagă-i miinile la spate. Asa! Acum, domnilor, hai- 
deti sus. 

Toţi din casă, bărbaţi si femei, au fost arestaţi, 
bătrinul soldat primul. 


* Cortegiu puternia (În latină, în original). 


Am identificat patul în care dormisem şi pe urmă 
am urcat în camera de deasupra. 

Nicăieri, nimic ieşit din comun. Subprefectul 
privi în jur, porunci să se facă tăcere, ciocăni con- 
centrat dușumeaua, apoi ceru o lumînare cercetind 
atent un anume loc şi ordonă ca pardoseala să fie 
dată cu grijă la o parte. În scurtă vreme totul fu 
gata. Se aduseră lămpi şi am văzut o cavitate să- 
pată adînc între podeaua camerei și tavanul odăii de 
dedesubt. În ea aluneca perpendicular un fel de 
cadru de fier bine uns şi în interiorul acestuia apă- 
rea şurubul care comunica cu baldachinul de jos. 
Corpul şurubului proaspăt uns, pirghiile acoperite 
cu pislă, întregul mecanism, masiv, complicat, con- 
ceput cu infernală iscusinté să se suprapună plat- 
formei fixe de jos, iar atunci cînd era demontat să 
ocupe cel mai mic loc posibil — toate acestea fură 
descoperite şi scoase afară din podea. Cu puţină 
osteneală, subprefectul reuşi să monteze piesele la 
un loc şi lăsînd pe oamenii săi s-o acţioneze cobori 
cu mine în dormitor. Baldachinul ucigaș fu apoi 
coborit, dar nu în perfecta tăcere în care îl văzusem 
eu miscindu-se. Am atras atenția subprefectului si 
răspunsul lui, simplu cum fu, dezvălui un adevăr 
teribil. 

— Oamenii mei, spuse ei, acţionează baldachinul 
pentru prima oară, indivizii care vă rivneau banii 
aveau o practică mai bună. 

Tripoul a rămas sub supravegherea a doi agent! 
de poliţie, locatarii lui au fost trimiși la închisoare, 
iar subprefectul, după ce ml-a luat un proces verbal 
fn biroul lui, se întoarse cu mine la hotelul unde 
locuiam să-m! vadă paşaportul. 


— Credeţi, l-am întrebat, în timp ce i-l întin- 
deam, că vreun om a fost în adevăr înăbușit în acel 
pat, aşa cum au încercat să mă asasineze şi pe 
mine? 

— Am, văzut duzini de oameni înecaţi şi depusi 
la morgă, îmi răspunse subprefectul, în ale căror 
buzunare au fost găsite scrisori afirmind că se sinu- 
cideau întrucît pierduseră totul la masa de joc. De 
unde să ştiu acum dacă mulţi dintre ei nu au intrat 
în acelaşi tripou ca şi dumneavoastră? Dacă nu 
cumva au avut si ei ghinionul de a cîştiga? Dacă nu 
s-au culcat şi ei în acelaşi pat? Dacă n-au dormit 
în el? Dacă n-au fost indbusiti in el? Şi dacă n-au 
fost aruncaţi apoi în secret în riu cu o scrisoare de 
explicaţie scrisă de ucigași şi strecurată între actele 
din buzunarul lor? Cine ar putea şti cit de mulţi 
sau cît de puţini au avut soarta de care dumneavoas- 
tra ati scăpat. Oamenii din casa de joc au ştiut să 
tind secretă maşinăria baldachinului, iar cei morţi 
păstrează pentru ei restul de taină. Noapte bună, 
sau mai degrabă bună dimineaţa, domnule Faulk- 
ner! Veniti din nou la biroul meu, pe la ora nouă, 
pînă atunci, au revoir!* 

Restul povestirii mele se poate spune în cîteva 
cuvinte. Am fost cercetat şi răscercetat, tot tripoul 
a fost răscolit cu de-amănuntul de sus si pina jos, 
cei arestaţi au fost interogati separat şi doi dintre 
ei, mai puţin vinovaţi, au făcut mărturisiri. Am 
aflat că vechiul soldat era patronul casei de joc, 
apoi justiția a mai descoperit că fusese dat afară 
din armată cu multi ani înainte facindu-se vinovat 


* La revedere! (În franceză, în original). 


de atunci de tot felul de ticăloşii, că era in pose- 
sia unei averi furate pe care proprietarii au iden- 
tificat-o, şi că în afară de el, crupierul ca şi femeia 
care îmi făcuse cafeaua cunoșteau secretul balda- 
chinului. Cum se putea ca si alții din angajaţii tri- 
poului să ştie ceva de mașinăria asasină, aceștia be- 
neficiară din plin de avantajele situaţiei şi fură 
tratați ca simpli hoţi si vagabonzi. Vechiul soldat şi 
crupierul — cei doi mirmidoni de frunte ai afacerii 
— au fost trimişi la galere, femeia care îmi drogase 
cafeaua — întemnițată pentru nu mai știu citi ani, 
clienţii obişnuiţi ai tripoului — consideraţi „sus- 
pecti“ şi puşi sub „supraveghere“, iar eu am deve- 
nit timp de o săptămînă întreagă (ceea ce înseamnă 
foarte mult), cel mai celebru personaj al societăţii 
pariziene. Aventura mea a fost dramatizată de trei 
iluştri dramaturgi, dar n-a văzut lumina rampei fi- 
indcă cenzura a interzis introducerea pe scenă a unei 
copii adevărate a baldachinului de la tripou. 

` Aventura mea a avut şi o urmare fericită pe care 
ar incuviinta-o oricare cenzor: pentru totdeauna în- 
timplarea m-a vindecat de a mai încerca Rouge 
et Noir ca o distracţie. Postavul verde acoperit cu 
pachete de cărți şi grămezi de bani vor fi veşnic 
asociate în mintea mea cu imaginea unui baldachin 
de pat, coborind să mă ucidă prin sufocare în tă- 
cerea si tenebrele nopții. 


me 


RICHARD MIDLETON ( — ) 


CORABIA FANTOMA 
(The Ghost Ship) 


| — Povestiri stranii 


Fairfield este un sătuc situat lingă drumul 
spre Portsmouth, cam la jumătate distanţa dintre 
Londra şi mare. Străinii care din cînd în când dau 
peste el din întimplare îl consideră o aşezare de 
modă veche, atrăgătoare; noi care locuim în ea n-o 
găsim din cale-afară de atrăgătoare, dar nu ne-am 
putea împăca să trăim nicăieri în altă parte. Fiin- 
tele noastre au luat forma hanului si a bisericii 
şi a păşunii, cel puţin asta e credinţa mea. Oricum 
ar fi, nu ne simţim nicăieri în largul nostru decit la 
Fairfield. 

Negreşit, Cockney-i*, cu casele lor mătăhăloase şi 
străzile lor asurzitoare pot să ne zică țărănoi, daca 
voiesc; cu toate astea, Fairfield este un loc mai bun 
de locuit decît Londra. Doctorul spune că atunci 
cînd merge la Londra mintea îi este strivită de po- 
vara caselor, măcar că s-a născut cockney. Cu toate 
că a trebuit să locuiască acolo pe cînd era baietan- 
dru, acuma ştie unde e mai bine. Dumneavoastră, 
gentilomi, puteţi ride, poate unii dintre dumnea- 
voastră veniţi de la Londra, dar mie mi se pare că 
un martor ca doctorul face cît o grămadă de ar- 
gumente. 


* Cockney — locuitor al Londrei, in special al cartierului 
East-End care vorbeste un dialect special. 


35 


Plictisitor subiect? Bine, n-aveţi decit să-l găsiţi 
plictisitor, dar vă asigur că am ascultat toate fuioa- 
rele poveştilor londoneze pe care le-aţi tors în sea- 
ra asta şi ele nu înseamnă absolut nimic pe lîngă 
lucrurile care se întîmplă la Fairfield. Asta din cauza 
modului nostru de a gîndi şi a chibzui asupra pro- 
priilor noastre păţanii. Dacă unul dintre londonezii 
dumneavoastră s-ar aşeza pe pajiştea păşunii comu- 
nale într-o noapte de sîmbătă cînd stafiile flăcăilor 
morți în război ţin şezătoare cu fetele care zac în 
cimitir, nu şi-ar putea reține curiozitatea, s-ar ames- 
teca, şi atunci stafiile ar pleca oriunde este mai 
multă linişte. Noi, însă, le lăsăm să vină şi să plece 
fără nici un fel de zarvă şi, ca urmare, Fairfield este 
locul cel mai plin de stații din întreaga Anglie. Iată, 
am văzut un om fără cap pe marginea unui put 
în plină lumină a zilei şi copiii se jucau la picioa- 
rele lui ca si cum ar fi fost tatăl lor. Credeţi-mă pe 
cuvînt, spiritele știu unde le prieşte tot asa de bine 
ca oamenii. 

Totuşi, trebuie să recunosc că lucrul pe care sînt 
gata să vi-l povestesc a fost ciudat chiar pentru col- 
tul nostru de lume, unde trei haite de ogari fantome 
urmăresc vinatul cu regularitate în timpul sezonului 
de vinătoare, şi străbunicul potcovarului este ocupat 
toată noaptea să potcoveascd caii gentilomilor răpo- 
sati. Aşa ceva nu se întîmplă la Londra din cauza 
amestecului oamenilor, pe cînd la noi potcovarul ră- 
mine în pat în camera sa de sus şi doarme liniştit 
ca un miel. Odată, cînd îl durea rău capul, a tipat 
jos la stafii să nu mai facă atita zgomot şi dimineața 
a găsit o guinee veche lăsată pe nicovală în semn 
de părere de rău. E] o poartă acum la lanțul cea- 


sornicului. Dar să revin la istorioara mea, căci dacă 
încep să înşirui ciudatele întîmplări de la Fairfield 
nu mă voi putea opri curînd. 

Totul a venit de la furtuna din primăvara anului 
1897, anul in care am avut două teribile furtuni. Cea 
la eare mă refer a fost prima, şi mi-o amintesc pen- 
tru că am descoperit dimineaţa că îmi luase aco- 
perişul de stuf al cocinei de porci, ducîndu-mi-l 
pina în grădina văduvei tot aşa de uşor ca pe zmeul 
unui copil. Cind am privit peste gardul viu, văduva 
(este vorba de văduva lui Tom Lamport) îşi plivea 
nasturtiumii* cu o săpăligă pentru margarete. După 
ce m-am uitat putin la ea cu băgare de seamă m-am 
dus în jos la VULPEA ȘI STRUGURII ca să-i po- 
vestesc şi hangiului ce îmi spusese. Hangiul a ris, 
fiind un om căsătorit şi în largul lui cu femeile. 

— Vino-ti în fire şi nu te mai gîndi la asta, mi-ă 
spus ei, furtuna a azvirlit ceva şi pe cîmpul meu. 
Cred că poate să fie un fel de vas. 

- Am rămas surprins auzind asta, dar el mi-a ex- 
plicat că era numai un vas fantomă şi nu va dăuna 
napilor. Am fost de părere că furtuna îl luase de 
pe mare, de la Portsmouth, şi apoi am vorbit de 
altceva. Căzuseră două plăci de ardezie de pe aco- 
perişul casei parohiale şi un copac mare, pe fineata 
lui Lumley. Fusese o furtună cum numai rareori se 
întîmplă. 

Socot că vintul imprastiase stafiile noastre pe tot 
cuprinsul Angliei. Zile în şir au trecut pînă s-au 
înapoiat toate, cum au putut, pe cai șchiopătind, sau 


* Nasturtium — plantă de genul Tropaelum cultivată 
pentru florile si fructele ei consumate ca atare sau murate: 
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cu picioarele rănite, şi erau aşa de bucuroase că 
s-au întors la Fairfield încît unele mergeau în susul 
străzii plingînd ca nişte copii. Squire-ul spunea că 
străbunicul său nu arătase aşa de extenuat după 
bătălia de la Naseby*, si el e un om cu carte. 

Cu una, cu alta, cred că s-a scurs o săptămînă 
înainte ca să dau din nou ochii cu el şi atunci, în- 
tr-o după amiază, m-am intilnit pe pagunea comu- 
nală cu hangiul, care avea o față obosită. 

— Aş vrea să vii şi să arunci o privire la vasul 
ăla de pe cîmpul meu, mi-a spus, mi se pare că 
apasă în adevăr tare pe napi. Nici nu-mi vine să mă 
gîndesc la ce va spune nevasta cînd o să-l vadă. 

_ Am coborit poteca cu el şi într-adevăr pe cimp 
zăcea o corabie, dar din acelea cum nici un om n-a 
mai văzut pe apă de vreo 300 de ani, părăsită sin- 
gură în mijlocul ogorului cu napi. Era în întregime 
vopsită în negru, acoperită cu incrustatii, şi avea şi 
un bay-window, un fel de ieşind cu un geamlic 
rotund la pupă semănînd, după cum ziceau toți, cu 
salonul Squire-ului. Se aflau apoi o mulţime de tu- 
nulete negre pe punte, privind în afară prin port- 
hole-urile lor, şi la ambele capete vasul era ancorat 
în pămînt tare. Am văzut minunile lumii pe cărți 
poştale ilustrate, dar nicicînd nu am văzut ceva ase- 
mănător. 

— Pare foarte solid pentru un vas fantomă, i-am 
spus hangiului văzîndu-l supărat. 


* Oraş în vestul comitatului Northamptonshire din An- 
glia centrală; aici la 14 iunie 1645 armata „Noului model“ 
condusă de Fairfax si Cromwell (a puritanilor) a învins 
trupele regale ale lui Carol I, 
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— Aş zice că nu-i nici una nici alta, ci ceva din 
„amindouă, zise el scărpinîndu-se în cap, dar oricum 
ar fi, mai-mai să-mi distrugă vreo cincizeci de napi 
şi nevasta va dori să-l vadă mutat de-aici. 

— Ne-am dus pina la el, i-am pipăit părţile la- 
terale şi le-am găsit la fel de solide ca şi cele ale 
unui vas adevărat. 

— Acum se vor găsi oameni în Anglia care să 
numească locul ăsta foarte curios, zise el. 

Ei bine, nu ştiu prea multe despre vase, dar îmi 
dau cu părerea că vasul fantomă cîntărea vreo două 
sute- de tone bune.şi mi se părea că venise ca să 
rămînă, aşa că mi s-a făcut milă de hangiu care era 
şi un om însurat. 

— Toţi caii din Fairfield nu vor reuşi să-l ur- 
nească de pe napii mei, spuse el, incruntindu-se 
la vas. 

Tocmai atunci am auzit un zgomot pe punte şi 
uitindu-ne in sus, am văzut că un om iesise din 
cabina de la proră şi privea în jos, Ja noi, foarte 
pașnic. Era îmbrăcat într-o uniformă neagră, bătă- 
toare la ochi cu dantelele ei aurite acoperite de ru- 
gină, şi purta un cuţit mare de abordare la sold 
într-o teacă de alamă. 

— Sint căpitanul Bartholomew Roberts, spuse el 
cu accentul unui gentilom, si caut recruti. Mi se 
pare că am ancorat cam prea departe de port. 

— De port?! strigă hangiut; păi vă aflaţi la cinci- 
zeci de mile de mare. 

Căpitanul Roberts nici nu clipi: 

— Aşa de mult să fie cît spuneţi? zise el rece. 
Bine, nu face nimic. 
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Hangiul se înfurie niţel auzind asta. 

— Nu vreau să mă port cum nu trebuie, spuse 
el, dar mi-ar fi plăcut să vă fi dus vasul în altă 
parte decit pe cîmpul meu. Intelegeti, soţia mea 
pune mare preţ pe aceşti napi. 

Căpitanul trase o priză de tabac dintr-o cutie 
fină de aur pe care şi-o scoasevdin buzunar, dupa 
care isi şterse într-un mod foarte manierat degetele 
cu o batistă de mătase. 

— Ramin aici numai cîteva luni, zise el, dar ag 
fi fericit dacă mărturia stimei mele ar putea îm- 
buna cinstita dumneavoastră doamnă, şi după aceste 
cuvinte desfăcu o broşă mare de aur de la gulerul 
hainei sale aruncînd-o jos, hangiului. 

Hangiul se făcu roşu ca sfecla. 

— Nu zic că nu-i plac giuvaerurile, spuse el, dar 
este prea mult pentru o jumătate de sac cu 
napi. 

Si într-adevăr era o broşă minunată. 

Căpitanul rise: 

— Taci din gură omule, e o vînzare forțată si 
meriţi un pret bun. Să nu mai pomenesti vreo vorbă 
despre asta! 

Si făcindu-ne din cap bună ziua, se răsuci pe 
călcîie şi se duse în cabina lui. Hangiul se inapoie 
urcînd cărarea ca un om căruia i s-a ridicat o greu- 
tate de pe suflet. 

— Furtuna mi-a adus o fărâmă de noroc spuse el; 
nevasta va fi tare bucuroasă de broga asta. E mai 
bună ca guineea potcovarului în orice caz. 
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1897 a fost un an jubiliar, anul celui de al doilea 
Jubileu* si noi aveam lucruri măreţe de înfăptuit 
la Fairfield asa că nu ne prisosea timpul ca să ne 
batem prea mult capul cu vasul fantomă desi, ori- 
cum, nu ne stă în fire să ne amestecăm în lucruri 
care nu ne privesc. Hangiul și-a văzut chiriaşul o 
dată sau de două ori pe cînd își săpa napii, cu care 
prilej s-au salutat, iar soţia hangiului isi purta noua 
broșă la biserică în fiecare duminică. Noi, ceilalţi, 
cu toţii, nu ne amestecam în treburile stafiilor de- 
loc, cu excepţia unui nătărău din sat care, sărmanul 
inocent, nu știa să deosebească un om de o stafie. 
În ziua Jubileului, totuşi, cineva i-a spus căpita- 
nului Roberts de ce erau trase clopotele bisericilor, 
drept pentru care el a înălțat drapelul si şi-a des- 
cărcat tunurile asemenea unui englez loial. Este ade- 
vărat că s-a tras o salvă şi că una dintre ghiulelele 
rotunde a făcut o gaură în şura fermierului Johnson, 
dar nimeni nu s-a sinchisit prea mult de asta în 
veselia sărbătorii. 

Abia cînd festivitățile s-au terminat, am remar- 
cat că un lucru nu era cum trebuie în Fairfield. 
Cizmarul a fost primul care mi-a atras atenţia asu- 
pra faptului într-o dimineaţă, la VULPEA SI 
STRUGURII. 

— Îl ştii pe fratele fratelui bunicului meu? mă 
întrebă. 

— Vrei să zici pe Joshua, flăcăul acela liniștit 
ii răspunsei, fiindcă îl cunosteam bine. 


* Primul jubileu al reginei Victoria (cincizeci de ani de 
la urcarea pe iron) fusese sărbătorit în 1887. Cel de al doi- 
lea jubileu, Diamond Jubilee (jubileul de diamant) a avut 
loc la şaizeci de ani de la urcarea pe tron în 1897. 
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— Liniştit! exclamă indignat cizmarul. Liniştit 
zici tu unuia care vine acasă la trei noaptea beat 
ca un jude şi scoală toată casa în picioare cu gălă- 
gia lui! 

— Păi nu poate să fie Joshua! zisei eu, căci îl 
ştiam ca pe una dintre cele mai respectabile tinere 
stafii din sat. 

— Joshua este, replică cizmarul, şi într-una din 
nopţi o să se trezească azvirlit în stradă dacă nu-şi 
bagă mințile in cap. 

Mărturisesc că felul ăsta de a vorbi mă scandali- 
ză, pentru că nu-mi place să aud că un om se poartă 
urît cu propria lui familie şi cu greu puteam.crede 
că un tînăr cumpănit ca Joshua să se fi apucat de 
băutură. Dar tocmai atunci intră măcelarul Aylwin, 
așa de supărat că abia putu să-şi bea berea. 

— Obrăznicătura de tînăr, obrăznicătura de tînăr, 
o tot tinea el într-una şi a trecut cîtăva vreme pina 
să ne dumirim și eu şi cizmarul că vorbea despre 
strămoșul lui care căzuse la Senlac*. 

— Beat, exclamă cizmarul plin de speranţă, pen- 
tru că ne place tuturora să avem si pe alţii în ju- 
rul nostru la nenorocire, iar măcelarul aprobă dînd 
din cap mohorit. 

— Neghiobul de tînăr, mai ofta el şi își goli cana 
mare cu bere. 

Ei bine, după asta mi-am deschis bine urechile 
şi auzii aceeaşi poveste în tot satul. Aproape că nu 


* Senlac — deal în sud-estul Angliei unde a avut loc 
impropriu-numita bătălie de la Hastings, în care ducele 
Normandiei, William, învinge pe regele anglo-saxon Harold, 
devenind, la 1066, întîiul rege normand al Angliei, 
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thai găseai vreun tinăr printre toate stafiile din 
Fairfield care să nu vină acasă pe trei cărări, în 
primele ore ale dimineţii, beat criţă. Îmi luasem 
obiceiul să mă trezesc noaptea şi să-i aud împleti- 
'cindu-se prin fata casei mele, cintind cîntece deo- 
chiate. Lucrul cel mai rău a fost că nu am putut 
păstra secretul între noi si oamenii din Greenhill 
au început să vorbească de ,,betivanii din Fairfield“ 
și şi-au învățat copiii să cînte despre noi un cîntec: 


Betiv Fairfield, betiv Fairfield, 
unt cu piine nu te-alină; 

Rum devreme, rum la masă, 
rum la ceai si rum la cină. 


Noi, cei din satul nostru, sîntem cam nepăsători 
din fire, dar asta nu ne-a plăcut. 

Negreşit, am aflat în curînd unde se duceau tine- 
rii consăteni să capete băutură, şi hangiul a fost 
teribil de înfuriat că afacerea cu chiriasul lui a ieșit 
aşa de rău, dar cum soția lui nici n-a vrut să audă 
să se despartă de broşa ei, nu a putut da căpitanului 
preaviz de plecare. Însă pe măsură ce timpul trecea, 
lucrurile se înrăutăţeau tot mai mult, şi la orice oră 
din zi puteai vedea pe tinerii dezmăţaţi dormind beti 
pe pajiştea izlazului comunal. Aproape în fiecare 
după-amiază o căruță fantomă mergea de obicei 
în trap mărunt coborînd de la vas cu o încărcătură 
de rum, şi, deşi stafiile mai vechi păreau înclinate 
să se facă că nu văd ospitalitatea căpitanului, tine- 
rii nu puteau fi ţinuţi nici legaţi. 

Așa că, pe cînd trageam un pui de somn, într-o 
după amiază, am auzit o bătaie la ușă; era preotul 
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paroh, arătind foarte grav, ca un om te trebuie să 
facă ceva pentru care nu prea are poftă. ‘ 

— Am de gînd să merg jos, pînă la căpitan, sa 
stau de vorbă cu el despre betiile din sat şi aș dori 
să veniţi cu mine, îmi spuse el fără ocol. i 

Nu pot spune că socoteam prea utilă o astfel de 
vizită, și am încercat să-i sugerez preotului ideea 
că, la urma urmei, fiind vorba numai de niște stafii, 
nu conta prea mult. 

— Morti sau vii, răspund pentru buna lor con- 
duită, zise el. Am de gînd să-mi fac datoria şi să 
pun capăt acestei dezordini neîncetate. Şi tu ai să 
vii cu mine, John Simmons. 

Aşa că am mers, doar preotul era un om care 
ştia să-ţi impună. ) 

Am coborit pînă la vas si pe cînd ne apropiam, 
l-am putut zări pe căpitan luînd aer pe punte. Vă- 
zîndu-l pe preot, şi-a scos chipiul foarte politicos 
şi pot să vă mărturisesc că m-am simţit ușurat, 
descoperind că avea respectul cuvenit pentru haina 
preoțească. Preotul i-a răspuns la salut şi i s-a 
adresat ferm: 

— Domnule, aş fi bucuros să schimb un cuvint 
cu dumneavoastră. 

— Veniţi la bord, veniţi la bord, spuse căpitanul, 
şi am putut distinge din vocea lui că ştia pentru ce 
eram acolo. 

Părintele şi cu mine am urcat pe un fel de scară 
nu tocmai comodă şi căpitanul ne-a invitat în ca- 
bina cea mare. de la pupa vasului, acolo unde era 
bay-window-ul. Era cel mai minunat loc pe care îl 
poţi vedea în viaţă, plin peste tot cu tăvi de ar- 
gint şi aur, săbii cu tecile bătute în nestemate, jil- 
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turi de stejar sculptate gi scrinuri măreţe ce arătau 
ca şi cum ar fi fost burdusite, mai-mai să ples- 
nekscă, de guinee. Pind şi preotul fu atît de impre- 
siohat, că nu dădu din cap dezaprobator prea tare. 
cînd căpitanul scoase cîteva cupe de argint si ne 
turţă o băutură cu rum. Am gustat-o pe a mea 
şi nu mi-e rușine să spun că mi-a schimbat felul 
de a:vedea lucrurile. Nu era nimic din ce se spunea 
despre rumul acesta, şi mi-am dat seama că era ri- 
dicol să vorbeşti de rău pe flăcăi că beau prea 
mult dintr-o astfel de licoare. Părea să-mi umple 
vinele cu miere şi foc. 

Preotul i se adresă pe şleau căpitanului, eu însă 
nu mai ascultai la ce spunea, eram prea ocupat 
să-mi sorb băutura şi să privesc prin fereastră la 
peştii care înotau încoace şi încolo deasupra napilor 
hangiului. Pe atunci mi se părea lucrul cel mai na- 
tural din lume să-i văd acolo, deşi, după aceea, ne- 
greșit, puteam să-mi dau seama că totul se datora 
doar vasului fantomă. 

Dar şi atunci cred că am simţit ceva ciudat vă- 
zind un marinar înecat, plutind prin văzduhul uşor 
cu părul şi barba plină de bășici cu aer. Era prima 
dată cînd vedeam aşa ceva la Fairfield. 

În tot acest timp, pe cînd mă uitam la minunile 
adîncului, preotul îi povestea căpitanului Roberts 
cum că nu mai era pace şi liniște in sat datorită 
blestematei de betii, şi ce rău exemplu erau tinerii 
pentru stafiile mai în vîrstă. Căpitanul asculta foar- 
te atent şi scotea doar cînd şi cînd cite un cuvint, 
cînd era vorba despre băieţii şi tinerii care-şi fă- 
ceau de cap. Dar, după ce preotul își sfirşi cuvîn- 
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tarea, el ne umplu ochi cupele de argint şi spuse 
preotului fluturindu-si mina: | 

— Mi-ar părea rău să provoc necazuri întriun 
loc unde am fost bine primit si vă va face plăcere 
să auziti că miine noapte plec pe mare. lar agum, 
trebuie să beti în cinstea mea, urindu-mi o țălă- 
torie rodnică. 

+ Ne-am ridicat cu toţii în picioare bind pentru 
călătorie, după cum se cuvenea, şi acel rum ales 
curgea ca un ulei fierbinte prin vinele mele. 

După asta, căpitanul ne-a arătat cîteva din 
curiozitatile pe care le adusese de pe meleaguri 
străine si ele ne-au minunat mult, deşi după aceea 
nu mi-am putut aminti deslusit ce anume văzusem. 
Şi apoi m-am trezit mergînd de-a curmezișul napi- 
lor cu părintele, povestindu-i despre minunăţiile 
adincului pe care le zărisem prin fereastra vasului. 
Se întoarse spre mine cu severitate: 

— Dacă aş fi în locul tău, John Simmons, zise 
el, m-aş duce acasă drept la culcare. 

Avea un mod deosebit de a pune la punct chiar 
lucrurile care nu se întîmplă oamenilor de rînd, era 
doar preot, aşa că am făcut cum mi-a spus. 

Ei bine, în ziua următoare ne-am pomenit că vin- 
tul începu să sufle si suflă tot mai tare, pînă aproape 
de ora opt noaptea, cînd auzind zgomot, m-am uitat 
afară în grădină. Cutez să spun, deşi nu voi fi cre- 
zut, căci chiar si mie îmi pare nitelus o poveste, 
că vintul îmi luase pentru a doua oară acoperişul 
de stuf al cocinei de porci şi-l azvirlise în grădina 
văduvei. Am socotit că nu trebuie să aştept să aud 
ce va zice văduva de asta, asa că am. luat-o peste 
păşunea comunală spre VULPEA SI STRUGURII, 
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in timp ce vintul sufla atit de puternic, încît dan- 
sam de-a lungul păşunii ca o fată la bilci. Cînd am 
ajuns la local, hangiul a trebuit să mă ajute să 
îndhid usa, deoarece părea că douăzeci de capre 
împing în ea să intre înăuntru ca să se adăpostească 
de furtună. 

— Mare furtună, zise el tragind berea din butoi. 
Am auzit că s-a prăbuşit un cog la Dickory End. 

—\E nostim cum marinarii ăştia cunosc vremea, 
îi răspunsei eu. Cînd căpitanul mi-a spus că ur- 
mează să plece în seara asta, m-am gîndit că i-ar 
trebui o rafală de vînt să-i ducă vasul îndărăt pe mare 
şi iată că a venit mai mult decit o rafală. 

— Ah, da, zise hangiul, desigur că pleacă în asta 
seară şi, bagă de seamă, deşi m-a omenit frumusel 
cu chiria, nu sînt sigur că e o pierdere pentru sat. 
Nu-i pot suferi pe indivizii, fie ei şi nobili, care 
se duc şi-şi aduc băutura de la Londra în loc să 
ajute negustorii locului să trăiască. 

— Dar nici tu n-ai un rom ca ăla, i-am spus ca 
să-l mai dezumflu. 

Gitul i se inrosi deasupra gulerului şi mi-a fost 
teamă că am mers prea departe, dar după un răs- 
timp şi-a recăpătat calmul, mormăind: 

— John Simmons, zise el, dacă ai venit pînă 
aici în noaptea asta vintoasé ca să-mi îndrugi o 
grămadă de prostii, ai venit degeaba. 

Păi, negreşit că a trebuit să-l domolesc lăudîndu-i 
rumul și, să mă ierte Dumnezeu, am jurat că este 
mai bun ca al căpitanului, fiindcă rumul ăla nu 
fusese gustat de nici o limbă omenească înafară de 
a preotului si a mea. Totuși, într-un fel sau într-al- 
tul, l-am liniştit pe hangiu şi în curînd a trebuit 
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să luăm un pahar din rumul lui cel mai bun ca să-i 
probăm calitatea. 

— Găseşte unul mai bun dacă-ți dă mina, strigă 
el, si ne-am ridicat amindoi paharele spre gură, dar 
ni le-am oprit la jumătate, uitindu-ne mirati unul 
la altul. Căei vintul care suflase afară ca un ctine 
turbat se transformase brusc într-o suflare melodi- 
oasă de-ai fi zis că sînt colindele copiilor din ajunul 
Crăciunului. 

Sigur că nu e Martha, sopti hangiul (Martha 
fiimd sora bunicului său şi locuind în catul de 
deasupra). 

Am mers spre ușă si vîntul o trinti cu atita vio- 
lenţă, încît clanta i se înfipse în mortarul de pe 
perete. Atunci nici n-am luat în seamă asta pentru 
că deasupra capetelor noastre navigind cu velele 
umflate, printre stelele bătute de vînt, trecea cora- 
bia care-și petrecuse vara pe cîmpul hangiului. 
Porthole-urile ei şi bay-window-ul sau fereastra 
rotundă cu geamlic străluceau de lumini, şi se auzea 
zvon de cîntece şi viori pe punte. 

— Pleacă, strigă hangiul acoperind cu glasul său 
vuietul furtunii, şi a luat cu el aproape jumătate 
din sat. € 

Am putut să-i răspund numai dînd din cap, pentru 
că nu aveam plaminii cît foalele de piele ale fje- 
rarului. 

Dimineaţa am putut măsura tăria furtunii şi în 
afară de cocina mea de porci făcuse destule pagube 
în sat ca să avem de lucru. E adevărat că în toamna 
aceea copiii n-au mai trebuit să taie vreascuri pen- 
tru foc, pentru că vintul rupsese destule gi le pre- 
sărase prin păduri, cit ei nici nu puteau duce. 
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Multe dintre statiile noastre au -fost împrăştiate pe 
meleaguri străine, dar, de data asta foarte puține 
s-au înapoiat. Toţi tinerii au plecat cu căpitanul, 
si nu numai stafii, pentru că lipsea si un sărman 
flăcău cam fără minte, şi noi am socotit că se 
ascunsese pe bordul corăbiei ca să călătorească clan- 
destin, sau poate se angajase ca băiat de cabină, 
nepricepindu-se la ceva mai bun. 

Cu plinsetele fetelor-stafii şi văicărelile familiilor 
care-şi pierduseră câte un strămoș, satul a fost ră- 
văşit un răstimp şi lucrul cel mai hazliu a fost că 
acei care se plinseseră mai cu sirg de chefurile ti- 
nerilor jeleau cel mai mult acum cînd ei pleca- 
seră. Nu aveam nici o simpatie pentru cizmar şi 
măcelar care mergeau peste tot spunînd cit de mult 
le lipseau flăcăii lor, dar îmi făcea rău cînd le au- 
zeam pe sărmanele fete abandonate chemindu-si 
iubiții pe nume pe păşunea satului la căderea nopții.. 
Nu-mi părea ceva la locul lui ca ele să-şi piardă 
bărbaţii pentru a doua oară, după ce — asta este 
mai mult ca sigur — renuntaseré la viaţă ca să 
fie lingă ei. Totuşi, nici măcar un spirit nu poate 
fi mereu supărat, şi după cîteva luni ne-am obişnuit 
cu ideea că plecatii nu vor mai reveni niciodată şi 
n-am mai vorbit despre cele întîmplate. 

Si apoi, într-o zi, cred că a fost cam la cîţiva ani 
după asta, cînd toată afacerea fusese aproape uitată, 
cine venea agale de-a lungul drumului de la Port- 
smouth dacă nu chiar flăcăul acela smintit care 
plecase cu vasul fără să aştepte să moară şi să de- 
vină stafie! N-o să vedeţi nicicind un asemenea flă- 
cau! -Avea un iatagan mare, ruginit, care-i atirna 
la şold de o curea şi era peste tot atit de tatuat, 
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în cele mai frumoase culori, încît pînă şi fata ii 
arăta ca broderia unei fete. Tinea în mind o ba- 
tistă plină cu scoici străine si piese de forme ciu- 
date, vechi monede mici, foarte curioase, şi merse 
în sus, pînă la putul de lîngă casa mamei sale, unde 
bau din ciutură ca si cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Partea cea mai rea a fost că s-a înapoiat tot asa 
de necopt la minte cum plecase, si oricît am încercat, 
nimic care să şadă în picioare n-am putut scoate 
de la el. Ne-a povestit o mulţime de măzbitii de- 
spre pedepsirea vinovaţilor prin atirnarea lor de ca- 
targ sau pe părţile laterale ale vasului cu aju- 
torul unor funii legate de yard*, de ucideri prin îne- 
care (cei sortiti fiind puşi să meargă legaţi la ochi 
pe o scindura care depășea bordul vasului) și despre 
asasinate singeroase, lucruri pe care un marinar 
cumsecade nici n-ar trebui să le cunoască. Aşa că 
mi s-a părut că, în ciuda bunelor lui maniere, că- 
pitanul fusese mai mult un pirat decit un marinar 
gentilom. Dar să scoţi ceva cu miez din ce spu- 
nea băiatul era tot aşa de greu ca şi cum ai fi vrut 
să culegi cireşe dintr-un măr pădureț. In special, 
o ţinea într-una, prosteşte, repetind mereu o poves- 
te aiurită şi de-l auzeai, ai fi gîndit că ăsta era 
singurul lucru care i se intimplase în viata. 

— Ancorasem, spunea el de obicei, în fata unei 
insule numite Coşul cu flori şi marinarii prinse- 
seră o mulţime de papagali pe care noi îi invatam 
să injure. În susul gi în josul punților, în susul si 
in josul punților şi ce ziceau mai mereu era îngro- 


* Catarg secundar așezat lateral fata de catargul prin- 
cipal şi sustinind pinzele. 
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zitor. Apoi ne-am, uitat în sus și am văzut catar- 
gele unei corăbii spaniole în afara portului. Ei se 
aflau în afara portului, așa că noi am aruncat papa- 
galii în mare şi am întins pînzele pentru luptă. Si 
toti papagalii s-au inecat in mare si ce ziceau mai 
mereu era ingrozitor. 

Așa era flăcăul si, in afară de prosteasca poveste 
cu papagalii, n-am scos nimic de la dinsul cînd l-am 
întrebat despre luptă. Și nici n-am mai avut prile- 
jul să-l descoasem mai bine, pentru că la două zile 
după asta a fugit iar şi n-a mai fost văzut de atunci. 

Asta-i povestea mea şi vă asigur că astfel de lu- 
cruri se întimplau mereu la Fairfield. Corabia n-a 
mai venit îndărăt niciodată dar oricum ar fi, cind 
oamenii au mai îmbătrinit, se pare că au început 
să-şi închipuie că, într-una din aceste nopţi cu 
vint, ea va veni înapoi navigind peste gardurile 
vii, cu toate statiile dispărute, -prezente la bord. 
Ei bine, cînd va veni, va fi binevenită. Si mai e 
o stafie a unei fete care nu osteneşte niciodată 
așteptindu-și flăcăul. În fiecare noapte o puteţi ve- 
dea pe pășune, incordindu-si sărmanii ei ochi, ca să 
zărească luminile de la catarg printre stele. Puteţi 
spune că e o fată plină de devotament şi cred că 
n-o să gresiti. 

Ogorul hangiului nu arată cu nimic mai rău după 
vizita vasului, dar oamenii spun că de atunci napii 
care cresc acolo au gust de rum. 


AMBROISE BIERCE (1842—1914) 


DEGETUL MIJLOCIU AL PICIORULUI 
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Capitolul I 


E un lucru binecunoscut că bătrina casă 
Manton este bintuită de strigoi. În toată regiunea 
rurală dimprejur şi chiar in orașul Marshall, aflat 
la o milă distanţă de casa Manton, nu există om cu 
mintea întreagă care să se îndoiască de acest lucru; 
neincrederea se mărginește la cei cîţiva încăpăținaţi 
cărora li se va spune „suciţi“ de îndată ce acest 
cuvînt util va pătrunde în vocabularul intelectual 
al gazetei din Marshall, Propăşirea. Există două fe- 
luri de mărturii cum că această casă ar fi bintuită 
de strigoi: aceea a martorilor dezinteresati, care au 
văzut ce au văzut cu propriii lor ochi şi aceea adusă 
de clădirea in sine. Cea dinţii categorie ar putea să 
fie ignorată şi suprimată in temeiul obiectiilor pe 
care desteptii le-ar putea ridica împotrivă-i; dar 
dovada fundamentală a simplei existente a casei 
stă la indemina oricui şi e uşor de controlat. 

In primul rînd, casa Manton n-a mai fost ocu- 
pată de muritori de rînd de mai bine de zece ani 
şi atât ea cit si construcţiile ridicate în ograda ei se 
preschimbă treptat într-o ruină — circumstanţă ca- 
re, chiar dacă ar fi singura, tot nu s-ar încumeta 
nici o minte sănătoasă s-o ignore. E așezată ceva 
mai departe de porţiunea cea mai puţin bătută a 
drumului dintre Marshall şi Harriston, într-un loc 
deschis care a adăpostit cîndva o fermă, azi des- 
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figurată, încă înconjurată de rămășițele unui gard 
putrezit şi pe jumătate acoperită de mărăcinii ce 
se întind peste pămîntul pietros şi sterp, de multă 
vreme nemuscat de plug. Casa în sine se află 
într-o stare încă acceptabilă, deşi roasă de schimbă- 
rile vremii şi ducînd cumplit dorul geamgiului, pen- 
tru că populația minoră de parte bărbătească a re- 
giunii a ştiut să-şi manifeste, în maniera specifică 
acestei categorii, dezaprobarea fata de locuințele 
fără locatari. Casa are un singur cat, e aproape 
pătrată, cu latura fațadei despicată de o singură in- 
trare, flancată în ambele părţi de cîte o fe- 
reastră bătută în scînduri pînă sus. Ferestrele co- 
respunzătoare de deasupra, neastupate, au menirea 
să absoarbă lumina şi ploaia la etaj. Iarba şi bălă- 
riile cresc din belșug cotropind totul, iar cîțiva co- 
paci plantați cîndva pentru umbră, azi jupuiti de 
vinturi se apleacă in toate direcţiile, de parcă s-au 
înțeles cu toţii s-o întindă de-aci. Pe scurt, după 
cum a explicat în coloanele Propășirii umoristul en 
titre* din Marshall, „părerea că această casă Manton 
ar fi fost bintuită rău este singura concluzie logică 
ce poate fi trasă din însăși înfăţişarea clădirii“. 
Faptul că în această locuinţă, cu vreo zece ani în 
urmă, Mr. Manton a socotit firesc să se trezească 
într-o noapte si să taie beregata soției şi celor doi 
copilaşi, instalîndu-se de îndată în alt capăt al ţă- 
rii, a contribuit, fără îndoială, la îndrumarea aen- 
tiei publice asupra potrivirii de minune a acestui 
loc cu fenomenele supranaturale. 


* Titular (În franceză, in original). 
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Aici dar, intr-o seară de vară, se opri o căruță 
cu patru bărbaţi. Trei dintre ei coboriră îndată, 
iar cel care tinuse hățurile legă caii de singurul stilp 
rămas în picioare din ceea ce fusese odată un gard. 
Cel de al patrulea rămase încă pe capră. 

— Haide, am ajuns, i se adresă întorcîndu-se, 
unul dintre tovarășii săi, pe cînd ceilalţi se depărtau 
în direcția locuinței. 

Omul din căruţă era palid ca moartea si dirdîia 
văzind cu ochii. 

— Pe Dumnezeul meu! exclamă el cu glas ră- 
gusit, e o şmecherie la mijloc şi-mi pare că tu ştii 
despre ce-i vorba. 

— Poate ştiu, replică celălalt dispretuitor, fixin- 
du-l drept în ochi. Dar iti amintesti, presupun, că 
partea adversă a ales locul cu  învoirea dumitale. 
Ti-e frică de stafii? 

— Mi-e frică, pe naiba! îl întrerupse bărbatul şi 
sări jos injurind. Cei doi îi ajunseră pe ceilalți în 
dreptul uşii, pe care unul dintre ei o şi deschisese 
cu oarecare greutate din pricina ruginei de pe broas- 
că şi balamale. Intrară toţi. Înăuntru era întune- 
ric, dar omul care deschisese uşa scoase la iveală o 
luminare, chibrituri şi făcu lumina. Apoi descuie 
ușa din dreapta coridorului în care se aflau şi in- 
trară. Pe podea zăcea un covor gros de praf care 
înăbuşea zgomotul paşilor, iar prin colţuri pinze de 
păianjen atirnau din tavan ca nişte fisii de dantelă 
putredă unduindu-se în aerul olătinat de ei. Ca- 
mera avea două ferestre dispuse alături prin care 
nu puteai vedea nimic altceva decit suprafaţa in- 
terioară, scîndurile zgrunturoase, nedate la rindea, 
ale obloanelor fixate la citeva incii de tocuri. Alt- 
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teva nu se zărea, nici un cămin, nici o mobilă, ni- 
mic. În afara pinzelor de păianjen şi a prafului, cei 
patru bărbaţi reprezentau singurele obiecte ce nu 
făceau parte din arhitectură. Si, în licărul galben 
al lumînării, arătau straniu ... lar cel care se lăsase 
atit de greu convins să coboare era cu totul ,,im- 
presionant“ — s-ar putea spune chiar „formidabil“. 
Între două vîrste, bine clădit, cu piept lat şi umeri 
vînjoşi, părea, judecind după proporţii, că are o 
forță de brută şi, după mutră, că o şi poate folosi 
într-adevăr ca o brută. Era ras cumsecade, cu un 
păr cenusiu tuns mărunt. Avea fruntea joasă, brăz- 
dată deasupra ochilor de riduri care, în dreptul na- 
sului, coborau vertical. Sprincenele negre, stufoase, 
ascultau de aceleaşi legi ca şi ridurile şi nu ajun- 
geau să se întîlnească numai datorită unei incir- 
ligări în sus tocmai în locul unde, altfel, ar fi tre- 
buit să se unească. De dedesubtul lor, cufundati 
adînc, sclipeau în lumina slabă doi ochi de culoare 
nehotărită, dar, evident, mult prea mici. Aveau ceva 
respingător, impresie deloc îmblinzită de cruzimea 
gurii şi de falca lată. Nasul, treaci-meargi — ca 
toate nasurile; nu te poţi aştepta la multe din par- 
tea unui nas. Toate cîte constituiau chipul sinistru 
al acestui om erau accentuate de o lividitate nefi- 
rească: ai fi zis că fuseseră cu totul golite de singe. 

Infatisarea celorlalți bărbaţi n-avea nimic deo- 
sebit: făceau parte din acele persoane pe care le în- 
tilneşti şi uiţi că le-ai mai întîlnit. Toţi erau mai 
tineri decit omul descris. Între acesta şi cel mai 
virstnic dintre ceilalţi, care stătea mai la o parte, 
nu se vădea nici un fel de simtamint amical. Fie- 
care evita să-l privească pe celălalt. 


— Gentlemani, vorbi omul care tinea luminarea 
şi cheile, cred că toate-s în regulă. Sinteti gata, 
Mr. Rosser? 

Bărbatul ce stătea deoparte se înclină şi zimbi. 

— Si dumneavoastră, Mr. Grossmith? 

Vlăjganul se înclină si se incrunta. 

— Fiţi amabili şi scoateti-va hainele. 

Pălăriile, hainele, vestele şi esarfele celor doi 
fură scoase repede şi zvirlite pe coridor. Omul cu 
lumânarea făcu un semn din cap şi cel de al patru- 
lea — care îl îndemnase pe Mr. Grossmith: să co- 
boare din căruţă — scoase dintr-un buzunar interior 
al mantalei două cuțite lungi de vindtoare, al că- 
ror tăiș luci criminal cînd le smulse din teci. 

— Sînt exact la fel, rosti, întinzînd fiecăruia din- 
tre cei doi câte unul. 

Pind şi cel mai timp observator ar fi priceput 
natura intilnirii lor. Urma să fie un duel pe viata 
şi pe moarte. Fiecare dintre cei doi adversari luă 
cite un cuţit examinîndu-l cu un aer critic în 
preajma lumînării și încercîndu-i tăria lamei, apoi 
a mânerului, pe genunchiul îndoit. Fură perchezi- 
tionati pe rînd de către celălalt secund. 

— Dacă asta nu vă supără, Mr. Grossmith, spuse 
omul care tinea lumînarea, o să vă rog să vă age- 
zati în colţul acela. 

Indică unghiul cel mai îndepărtat de uşă, către 
care Grossmith se retrase, secundul său depărtin- 
du-se de el cu o stringere de mînă ce nu avea nimic 
cordial in ea. In colţul cel mai apropiat de uşă se 
stabili Mr. Rosser şi, după ce se consultară în şoap- 
tă, secundul său îl părăsi, aldturindu-se celuilalt, 
în fata ușii. În acea clipă luminarea se stinse brusc, 
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cufundind totul totul într-o beznă adincă. Se poate 
să fi fost opera curentului de aer datorat uşii des- 
chise; oricare ar fi fost cauza, efectul se dovedi în- 
fricoşător. 

— Gentlemani, anunţă un glas care părea, in chip 
straniu, necunoscut în condiţiile noi care afectau 
percepțiile simţurilor, gentlemani, nu vă veţi mişca 
din loc pînă ce nu veţi auzi ușa de afară inchi- 
zindu-se. 

Urmă zgomotul unor paşi, închiderea ușii odăii 
şi, în cele din urmă, uşa de afară fu trintita de se 
zgudui întreaga clădire. 

Citeva minute mai târziu, băiatul unui ţăran intil- 
ni o căruţă gonind nebuneşte către Marshall. Decla- 
ră că în spatele celor două persoane de pe bancheta 
din faţă sta în picioare o a treia, agatata cu mii- 
nile de umerii incovoiati ai celorlalți care păreau să 
se zbată, în zadar, pentru a se elibera din strînsoare. 
Această siluetă, spre deosebire de celelalte, era in- 
veşmîntată în alb si, de bună seamă, se aruncase în 
căruţă pe cînd aceasta trecea prin dreptul casei bles- 
temate. Cum flăcăul se putea mîndri că ştia de 
multă vreme o grămadă de lucruri, în legătură cu 
întimplările necurate din vecini, se acordă spuselor 
sale greutatea mărturiei unui expert. În sfirșit, po- 
vestirea apăru în Propdsirea uşor infrumusetata din 
punct de vedere literar, precizindu-se în încheiere 
că gentlemanilor despre care era vorba li se des- 
chideau coloanele gazetei pentru a infatisa propria 
lor versiune în legătură cu aventura acelei nopți. 
Dar nimeni nu voi să se bucure de acest privilegiu, 
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Capitolul II 


Evenimentele care condusesera la acest 

„duel, pe întuneric“ erau destul de simple. Într-o 
seară, trei tineri din orașul Marshall şedeau într-un 
colţ liniştit al verandei hotelului, fumînd si tăifă- 
suind despre lucruri pe care, fireşte, tinerii educați 
într-un orăşel sudic le pot găsi interesante. Nu- 
mele lor erau King, Sancher şi Rosser. La o mică 
distanță, astfel încât, fără a participa la discuţie, 
auzea cele spuse, se afla un al patrulea. Nu era 
cunoscut de către ceilalți. Abia de se aflase că, so- 
sind cu diligenta din acea după-amiază, semnase în 
registrul hotelului cu mumele de Robert Grossmith. 
Nu fusese observat stind de vorbă cu altcineva de- 
cît cu funcţionarul de la hotel. Părea, acesta este 
adevărul, neobişnuit de încîntat de propria sa com- 
panie — sau, după cum se exprimase redacţia Pro- 
păşirii, ,complacindu-se fără retineri in tovărăşia 
sa ticăloasă“. Trebuie, însă, să recunoaștem că re- 
dactia isi permitea un ton mai jovial cînd era vorba 
să emită vreo judecată referitoare la o persoană 
care vedea altfel lucrurile decit ea si că, mai mult, 
fusese primită în cazul de faţă cu un fel de refuz 
categoric cînd se străduise să obțină un „interview“. 
— Îmi displace orice fel de diformitate la femei, 
spunea King, fie că-i din naştere sau accident. Teo- 
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ria mea e că orice defect fizic e corelat eu unul in- 
telectual şi moral. 

— Deduc, aşadar, rosti grav Rosser, că o lady 
care se dispensează de avantajul de a avea nas, 
ar putea fi convinsă că a deveni Mrs. King repre- 
zintă un ideal greu atacabil. 

— Sigur că o poţi lua si aşa, veni răspunsul; dar, 
vorbind serios, nu o dată s-a întîmplat să las baltă o 
fată încîntătoare cînd am aflat, absolut pe neaştep- 
tate, că i se amputase un deget de la picior. Com- 
portarea mea a fost brutală, dacă vreţi, dar dacă 
m-aş fi căsătorit cu acea fată, aş fi fost nenorocit 
toată viaţa şi aş fi chinuit-o şi pe ea. 

— Pe cînd, interveni la rindul său Sancher, ri- 
zind pe infundate, măritindu-se cu un gentleman cu 
vederi mai liberale a scăpat doar cu gitul tăiat. 

—Ah, ştiai la cine mă refer! Da, l-a luat pe Man- 
ton, dar habar n-am dacă avea vederi mai liberale 
sau nu, nu sînt chiar atit de sigur că i-a tăiat gitul 
descoperind că îi lipsea acel excelent amănunt al 
trupului umei femei cum este degetul mijlociu al 
piciorului drept. 

— la uitaţi-vă la individul ăsta! le atrase atenţia 
Rosser, cu glasul scăzut si privirile atintite asupra 
străinului. 

Era evident că persoana în cauză asculta conver- 
_Satia lor cu urechile ciulite. 

— Asta-i cam peizan, spuse tot Rosser, ridicin- 
du-se. Sir, continuă el, adresîndu-se necunoscutului, 
am impresia ca ar fi mai bine dacă v-aţi muta scau- 
nul în celălalt colt al verandei. De bună seamă ca 
nu sintett prea familiarizat cu prezența unor gen- 
tlemani. 
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Omul sări în picioare şi porni spte el cu pași 
mari şi pumnii strinşi, cu fata albă de furie. Se 
ridicară toţi. Sancher se interpuse între cei doi 
protagoniști. ` 

— Te pripesti şi esti nedrept, i se adresă lui Ros- 
ser; acest gentleman nu a făcut nimic ca să merite 
cuvintele tale. | 

— Solicit satisfacția datorată unui gentleman, de- 
clară străinul care se mai calmase. Nu cunosc pe ni- 
meni prin părţile acestea. Poate veţi fi amabil dum- 
neavoastră, sir, spuse înclinîndu-se spre Sancher, să 
mă reprezentaţi în situaţia de față. Sancher acceptă 
dovada de încredere ce i se arăta fără prea mare 
plăcere, trebuie să o recunoaştem, deoarece infatiga- 
rea şi felul de a fi al străinului nu erau pe gustul 
său. King, care în cursul colocviului abia de îşi 
clintise privirile de pe chipul străinului şi care nu 
ienise un cuvintel, acceptă inclinindu-si capul să-l 
secundeze pe Rosser si după ce protagoniștii se re- 
traseră, rezultatul fu că se stabili intilnirea pentru 
seara următoare. Care au fost condiţiile, s-a lămurit 
mai înainte. Duelul în cuțite, într-o încăpere cufun- 
dată în întuneric, fusese cîndva in viata sud-vestu- 
lui o rînduială mult mai obișnuită decît s-ar putea 
crede. Cît de subţire era lustrul „cavaleresc“ cu 
care era unsă brutalitatea de fond a codului în baza 
căruia erau posibile atari intilniri, urmează să o ve- 
dem îndată. 


Capitolul III 


Batrina casă Manton îşi respecta cu greu 
faima în dogoarea amiezii zilei de mijloc de vară. Tinea 
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de pămînt, era omenească. Razele soarelui o mîngiiau 
călduros şi tandru, cu o vădită ignorare a proastei 
ei reputatii. Iarba ce înverzea întinderea dinain- 
tea fațadei nu mai părea să crească sălbatic, ci nu- 
mai cu o veselă şi firească exuberanţă, iar bălăriile 
înfloreau aidoma florilor. Sădiţi cîndva pentru um- 
bra, neingrijiti, incdrcati de scinteieri si pete inchi- 
se la culoare, plini de păsări cu ciripit incintator, 
copacii nu se mai zbăteau să evadeze, ci se inclinau 
cu reverență in fata poverii lor de soare si ciripit. 
Chiar si ferestrele fără geamuri de la etaj păreau, 
datorită luminii dinăuntru, o expresie a păcii și a 
multumirii. Văzduhul încins, dănţuia pe cîmpul pie- 
tros cu un tremur vioi, nepotrivit gravitatii, în care 
recunoaștem unul dintre atributele supranaturalului. 
; O astfel de privelişte înfăţişă locul serifului 
Adams şi celor doi oameni care veniseră din Mars- 
hall să-l cerceteze. Unul dintre aceşti oameni era 
Mr. King, ajutorul serifului; celălalt, al cărui nume 
era Brewer, era frate cu răposata Mrs. Manton. În 
conformitate cu o prevăzătoare lege a Statului refe- 
ritoare la proprietățile părăsite, după o anume pe- 
rioadă de timp, seriful devenea custodele legal al 
fermei Manton si al tuturor acareturilor ei. Vizita 
actuală avea un caracter formal şi fusese hotărită 
de o decizie a curţii, în urma unei acțiuni înaintate 
de Mr. Brewer pentru a intra în stăpînirea pro- 
prietatii, în calitate de moștenitor al surorii sale 
decedate. Printr-o simplă coincidenţă, vizita era fă- 
cută în ziua ce urma nopţii în care ajutorul de serif 
King descuiase casa dintr-un motiv de cu totul altă 
natură. Nu din plăcere se afla acum aici: i se ordo- 
nase să-şi urmeze superiorul si bineînțeles, nimic nu 
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era mai prudent decit să simuleze o grabnică obe-` 
dienţă. Oricum, tot plănuise să facă această vizită, 
dar în tovărăşia altcuiva. 

Deschizind fără a bănui nimic usa de la intrare 
care, spre surprinderea sa, nu era încuiată, şeriful 
zări uluit o grămadă alandala de veşminte bărbă- 
testi zăcînd pe podeaua culoarului. Examinarea ei 
arăta 'că era vorba de două pălării și acelaşi număr 
de vestoane, veste şi eşarfe, toate deosebit de bine 
întreținute, deşi minjite de praful în care zăceau. 
Mr. Brewer a fost la fel de uimit, dar despre emoția 
lui Mr. King nu s-a consemnat nimic. Cu un viu in- 
teres şi chiar neaşteptat propriului său mod de a 
reacţiona, şeriful împinse uşa din dreapta şi cei trei 
pătrunseră înăuntru. La prima vedere, camera părea 
goală — dar, nu: pe măsură ce ochii li se obişnuiră 
cu spuza de lumină estompată, în unghiul cel mai 
îndepărtat ceva se întrezări ca o siluetă omenească, 
silueta unui om ghemuit în colt. Ceva din atitudinea 
lui îi făcu pe cei trei să încremenească îndată ce 
trecură pragul. Silueta din umbră se deslusea din 
ce în ce mai clar. Sprijinit într-un genunchi, bărba- 
tul avea spatele virit în unghiul pereţilor, umerii 
inaltati la nivelul urechilor si mîinile în dreptul 
feţei. Palmele erau desfăcute în afară, cu degetele 
întinse şi încovoiate ca nişte gheare; chipul livid pri- 
vind în sus, cu capul tras înapoi, cu gura. deschisă 
pe jumătate, cu ochii înfiorător holbati, purta pe el 
pecetea unei groaze de nedescris. Era mort de-a 
binelea — mort de groază! Totuşi, în afara unui cu- 
tit, care în mod limpede căzuse din propria sa mi- 
nă, nimic altceva nu se zărea în odaie. 


5 — Povestiri stranii 


Praful dens care acoperea podeaua păstra înti- 
părite citeva urme confuze de paşi în preajma uşii 
şi pe lingă peretele în care se deschidea aceasta; de-a 
lungul unuia dintre pereţii alaturati, trecînd prin 
dreptul ferestrelor, se vedea urma lăsată de bărbat 
cînd trecuse în colţul său. Apropiindu-se de cada- 
vru, cei trei oameni urmară instinctiv acea diră. Se- 
riful apucă unul din braţele întinse înainte: era tare 
ca fierul şi, cînd trase puţin mai tare, întregul trup 
se prabusi ca un bolovan, fără ca membrele să-și 
schimbe poziţia. Brewer, galben de groază, scrută 
intens chipul contorsionat. 

— Sfinte Dumnezeule, ai milă! strigă pe neaştep- 
tate. E Manton! 

— Ai dreptate, spuse King, străduindu-se vizibil 
să se calmeze. Îl ştiu bine pe Manton. Pe vremuri 
purta barbă mare şi părul lung, dar e el. 

Ar fi putut adăuga: „L-am recunoscut cînd l-a 
provocat pe Rosser. Le-am spus lui Rosser şi lui 
Sancher cine era înainte de a-i juca renghiul ăsta 
cumplit. Cînd Rosser a ieşit din camera întunecoasă, 
pe urmele noastre, uitindu-si, din pricina emotiei 
hainele şi suindu-se doar cu cămaşa pe el în căruță 
— tot timpul cît am pus la cale afacerea asta îm- 
putita, am ştiut cu cine aveam de-a face, ucigașul si 
laşul dracului!“ 

Dar Mr. King nu suflă un cuvînt despre toate as- 
tea. Își căznea cit putea mintea, încercînd să pătrun- 
dă taina morţii omului. Că nu se clintise din colțul 
în care i se ceruse să stea, că după felul în care în- 
cremenise nici nu atacase, nici nu se apărase ci doar 
scăpase arma, că era limpede că pierise datorită 
groazei de ceva ce văzuse aievea — toate acestea 
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erau fapte pe care inteligența în mare cumpănă a 
lui Mr. King nu şi le putea explica prea bine. 

Cotrobăind prin părţile obscure ale intelectului 
său în căutarea unei ieşiri din labirintul îndoielilor, 
cum sta aşa, cu capul fără voie aplecat, ca toţi cei 
ce chibzuiesc la lucruri foarte importante, dădu peste 
ceva care, chiar la lumina zilei si în prezenţa tova- 
răşilor săi wii, îl înfioră nespus. În colbul depus, 
cu anii, într-un strat gros pe podele — ducind de la 
uşa pe care intraseră ei drept spre cadavrul ghemuit 
al lui Manton — erau întipărite trei şiruri paralele 
de urme ușoare, dar clare, ale unor picioare goale 
— cele de pe laturi ca de copil, iar cele din mijloc 
— ca lăsate de o femeie. De unde se opreau, nu 
mai porneau înapoi: toate erau îndreptate într-o 
singură direcţie. Brewer, care le remarcase în aceeaşi 
clipă, încremeni aplecat înainte, alb ca varul, fixin- 
du-le, fără să-şi poată desprinde privirea de la ele. 

— Priviţi! urlă, arătînd cu ambele miini spre lo- 
cul unde se oprise cea mai apropiată urmă a pi- 
ciorului drept al femeii. Lipseşte degetul mijlociu — 
a fost Gertrude! 

Gertrude era răposata Mrs. Manton, soră cu 
Mr, Brewer. 


AMBROISE BIERCE (1842—1914) 


DE VEGHE LÎNGĂ MORT 
(A Watcher by the Dead) 


În mansarda unei locuințe neocupate din 
acel cartier din San Francisco cunoscut sub numele 
de North Bay, zăcea sub un- cearşat trupul unui băr- 
bat. Era pe la nouă seara; o singură luminare lu- 
mina vag camera. Deși vremea era căldurcasă, cele - 
două ferestre, contrar obiceiului de a lăsa mortului 
cât mai mult aer, erau închise, iar obloanele trase. 
Mobila încăperii consta din numai trei obiecte: un 
fotoliu, un mic suport cu picior sustinind luminarea 
şi o masă lungă de bucătărie, pe care zăcea lungit 
trupul bărbatului. S-ar fi spus că toate, inclusiv 
cadavrul, fuseseră introduse decurind înăuntru, 
deoarece un privitor, de ar fi existat vreunul, şi-ar 
fi dat seama că nu se afla pic de praf pe ele, pe 
cînd în restul odăii praful se aşternuse straturi-stra- 
turi, iar în unghere atirnau pinze de păianjen. 

Prin cearsaf se putea urmări conturul trupului, 
ba chiar şi trăsăturile feţei, după liniile ferme, ascu- 
tite, cum au, se pare, chipurile tuturor celor duși, 
dar de fapt, caracteristice doar acelora rapusi de 
boală. Pe bună dreptate se putea deduce, după tăce- 
rea din cameră, că nu te afli în partea dinspre stra- 
dă a clădirii. De fapt, încăperea se afla în acea 
parte care nu da spre nimic altceva decit spre piep- 
tul înalt al unei stinci, spatele clădirii rezemindu-se 
de munte. 
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Cind orologiul unei biserici invecinte bătu ora 
nouă, cu o indolenté care părea să implice o atare 
indiferenţă fata de zborul timpului încît iti venea 
greu să nu te întrebi de ce se mai necăjea cu bă- 
tutul, singura uşă a odăii se deschise şi un om in- 
tra, inaintind spre trupul culcat. Pe cînd făcea 
aceasta, uşa se închise parcă din voia lui; se auzi, 
însă, un scrisnet de parcă o cheie ar fi fost ane- 
voios răsucită în broască, apoi pocnetul zăvorului 
izbit brusc. Urmă zgomotul unor paşi ce dispăreau 
pe coridorul de afară şi, după toate aparențele, băr- 
batul se trezi ostatec. Înaintînd spre masă, rămase o 
clipă în picioare privind spre trup; apoi, cu un ușor 
fior ce îi zgudui umerii, se îndreptă spre una dintre 
ferestre şi ridică oblonul. Afară, dincolo de ochiu- 
rile prăfuite ale geamului, beznă desăvirşită; şter- 
gînd praful, bărbatul isi dădu seama că fereastra 
era întărită cu bare puternice de fier aşezate la ci- 
teva incii de sticlă şi înfipte de ambele parti in ten- 
cuială. Examină cealaltă fereastră, Aceeaşi situaţie. 
Nu părea a fi prea curios, nici măcar atita cit să 
ridice partea de sus a ferestrei*. Dacă era prizonier, 
apoi era un docil. După ce isprăvi de examinat oda- 
ia, se aşeză în fotoliu, scoase o carte din buzunar, 
trase alături suportul cu lumînarea şi începu să ci- 
tească. 

Era un bărbat tînăr — nu i-ai fi dat mai mult 
de treizeci de ani — cu tenul măsliniu bine ras şi 
păr castaniu-închis. Avea trăsături subţiri, nasul 
scurt, fruntea înaltă şi o linie a bărbiei şi maxilaru- 
lui despre care cei ce le au susțin că ar trăda ho- 


* În engleză, the sash: fereastră cu ghilotină. 
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tărire. Ochii, cenușii si fermi, nu şi-i clintea fara 
un scop precis. Acum rămîneau mai tot timpul fi- 
Xati asupra cărții; doar din cînd în cînd bărbatul 
își ridica privirile spre trupul de pe masă, fără fas- 
cinatia vizibilă care, in atari împrejurări, se presu- 
pune că acționează şi asupra celei mai curajoase per- 
soane. Nu trăda nici reacţia de resentiment a firilor 
timide impotrivindu-se influenţei funebrului. Cînd 
ridica ochii, privea de parcă lectura a ajuns la un 
pasaj care să-i atragă atenţia asupra celor ce îl în- 
conjurau. Era limpede că bărbatul care stătea de 
veghe avea deosebită încredere în propriile-i pu- 
teri, încredere bazată în egală măsură pe inteligenţă 
şi stăpinire de sine. 

După ce citi aproximativ o jumătate de ceas, păru 
să ajungă la capătul unui capitol si puse liniştit car- 
tea deoparte. Apoi se ridică și luînd suportul îl 
duse într-un colt al camerei, lîngă una dintre feres- 
tre, apucă luminarea şi se reintoarse spre căminul 
gol în fata căruia şezuse. 

O dlipă mai tirziu, păşi spre trupul de pe masă, 
dădu cearsaful la o parte, descoperind capul. Gustul 
scoase la iveală o masă de păr negru şi o țesătură 
subţire care învelea chipul, țesătură prin care tră- 
săturile apăreau şi mai evidente decît înainte. Fe- 
rindu-şi cu mina liberă ochii de flacăra luminării, 
rămase un timp privindu-și în liniște, cu seriozitate, 
tovarășul nemișcat. Satisfăcut de cercetare, trase 
iarăși cearşaful peste faţă, se întoarse la scaunul 
său, luă citeva bețe de chibrit de pe sfeşnic, si le pu- 
se în buzunarul vestei si se așeză. După aceasta 
scoase luminarea și o cîntări din priviri ca si cînd 
ar fi calculat cit timp mai putea rezista. Abia de 
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mai avea o lungime de cîteva degete. Peste o oră 
se va trezi în întunerie! O puse la loc în sfeşnic si, 
suflind asupră-i, o stinse. 


Ii 


Trei bărbaţi beau punci fumind în cabinetul 
unui medic din Kearney Street. Era o oră tirzie, de 
fapt aproape miezul nopţii şi nu duseseră lipsă de 
punci. Bărbatul mai virstnic, doctorul Helberson, 
era gazda. Avea în jur de treizeci de ani; ceilalţi 
arătau chiar mai tineri; toţi erau medici. 

— Teama superstițioasă cu care cei vii îi privesc 
pe cei morţi, rosti doctorul Helberson, este ances- 
trală si incurabilă. Nu trebuie să ne rușinăm de ea 
mai mult decît de faptul că mostenim, de pildă, o 
lipsă de talent în studiul matematicii sau tentatia 
de a minţi. 

Ceilalţi rîseră. 

— Nu s-ar cuveni să ne ruşinăm dacă sîntem 
mincinosi? întrebă cel mai tînăr dintre cei trei, care 
încă nu era licenţiat, ci numai student în medi- 
cină. 

— Dragul meu Harper, n-am spus asta. Una e 
tendința de a minți, alta este minciuna. 

— Dar socoti că acest sentiment superstitios — 
spuse al treilea bărbat, — teama de morţi, aşa nera- 
tional4 cum o știm, e universală? Eu unul nu sînt 
conştient de existența ei. 
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— Asta nu înseamnă că nu doarme undeva in 
organismul tău, replică Helberson; are nevoie doar 
de condiţii potrivite pentru manifestare — cum ar 
spune Shakespeare, de „anotimpul propice“ — şi de 
le-ar avea, s-ar deştepta într-un chip foarte neplă- 
cut care ti-ar deschide ochii. Bineînțeles că doctorii 
si ostagii sint mult mai putin influenţaţi de ea de- 
cit altii. 

— Doctorii si ostasii! De ce n-ai adăuga şi că- 
lăii, fie că spinzura sau decapitează? Hai să adău- 
gam si toate categoriile de asasini. 

— Nu, dragul meu Manchers, juratii nu permit 
călăului public să se familiarizeze cu moartea sufi- 
cient ca ea să nu-l mai miște. 

Tînărul Harper, după ce se servi cu o nouă ţigară 
de foi de pe bufet, se aşeză iar, întrebînd cam 
prolix: ` 

— Care crezi că ar fi condițiile în care orice băr-. 
bat născut din femeie ar deveni conştient, pînă la 
a nu mai putea suporta, de faptul că reacţionează 
exact ca oricare altul în această privinţă? 

— Păi, gîndesc că dacă.un om s-ar pomeni în- 
chis alături de un cadavru, noaptea întreagă, singur, 
într-o cameră întunecoasă dintr-o casă pustie, fără 
vreun aşternut pecare să şi-l tragă peste cap şi dacă 
ar trece prin toate acestea fără să înnebunească, s-ar 
putea lăuda că nu s-a născut din femeie nici măcar, 
precum Macduff, ca produs al unei cezariene. 

— Credeam că nu mai ispravesti ingirind condi- 
tiile de la cap la coadă, i-o téie Harper. Cunosc, în- 
să, un om care nu este nici medic, nici ostaş şi le va 
accepta pe toate, oricare ar fi miza propusă de tine. 

— Cine este? 


—'Se numeşte Jarette — nu e din California;’ 
vine din orașul meu natal, din statul New-York. 
N-am bani să pariez pe el, dar va paria el însuşi. 

— De unde ştii? 

— Preferă să parieze decît să muncească. Cit 
despre frică, aş îndrăzni să afirm că o confunzi 
cu vreo maladie de piele sau cine ştie ce erezie rar 
intilnita. 

— Cum arată omul în cauză? Era limpede că, pe 
Helberson începea să îl intereseze. 

— Exact ca Mancher al nostru — i-ar putea fi 
frate geamăn. 

— Primesc pariul, spuse Helberson prompt. 

— E de la sine înţeles că îţi sînt cumplit de re- 
cunoscător pentru compliment, rosti tărăgănat şi 
afectat Mancher, căruia i se făcuse somn. Nu pot 
paria şi eu? 

— Nu împotriva mea, spuse Helberson. N-am 
ajuns să am nevoie tocmai de banii tăi. 

— In regulă, se’ mulțumi Mancher; atunci, eu 
voi fi cadavrul. 

Ceilalţi izbucnira in ris. 

Ce a urmat acestei conversații, am avut prilejul să 
vedem. 


HI 


Stingind restul din mica portie de lumînare 
ce ii fusese acordată, scopul domnului Jarette fuse- 
se să-l păstreze pentru vreo nevoie neprevăzută. 
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Ori poate, de asemenea, s-a gindit sau măcar a in- 
tuit că întunericul nu e mai mare la o oră decit la 
alta si că dacă situaţia devenea insuportabilă, ar fi 
fost preferabil să aibă la îndemînă un mijloc fie de 
distracţie, fie pentru eliberare. În orice caz, era în- 
telept să-și păstreze o mică rezervă de lumină, chiar 
dacă ar fi fost numai să-i îngăduie să-şi privească 
ceasul. 

De cum suflă în lumînare si o așeză alături, pe 
podea, instalindu-se confortabil în fotoliu, se lăsă în 
voie pe spate şi închise ochii, nadajduind ca va putea 
atipi. Dar, fu dezamăgit; niciodată în viață nu i se 
întimplase să simtă mai putin somn, asa că peste ci- 
teva minute, renunţă la orice încercare de a atipi. 
Ce ar fi putut face in schimb? Nu putea să orbeca- 
iască de ici-colo în întunericul profund din jur, fara 
riscul de a se lovi de masă si de a tulbura, brutal, 
mortul. Cu toţii sîntem de părere că există un drept 
al morţilor de a se odihni în pace, un drept de imu- 
nitate faţă de tot ce înseamnă jignire si violență. 
Jarette aproape izbuti să se convingă că acestea erau 
argumentele ce îl împiedicau să rişte ciocnirea şi îl 
tintuiau în fotoliu. 

Pe cînd medita la toate acestea, i se păru că per- 
cepe un sunet abia auzit din direcția mesei — ce fel 
de sunet să fi fost, i-ar fi venit greu să spună. Nu-şi 
întoarse capul. De ce să o fi făcut pe întuneric? 
Dar ascultă — de ce să nu o fi făcut? Si, pe cînd 
sta cu urechea la pindă, simţi că îl cuprinde o ame- 
teal neobișnuită şi, căutînd un sprijin, se agata din 
toate puterile de brațele fotoliului. Urechile înce- 
pură să-i vijiie în chip straniu, capul sta să-i ples- 
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hească, iar pieptul nu mai putea respira in! 
voie din pricina strinsorii hainelor. Se întrebă de 
unde veneau toate acestea și dacă se afla în față 
simptomelor fricii. Brusc, expirînd îndelung şi cu 
forță, i se păru că îi piere și ultimul strop de vlagă; 
apoi, tragind aerul cu nesat și umplindu-si plă- 
minii insetati, senzația de leșin îl părăsi şi înţelese 
că ascultase cu atîta intensitate, încît isi tinuse res- 
piratia pînă aproape de sufocare. Revelarea aces- 
tor reacţii îi displăcu; se ridică, împinse fotoliul cu 
piciorul, indreptindu-se cu paşi mari spre mijlocul 
odăii. Dar nu poţi ajunge departe pe întuneric; îşi 
căută drumul şi, atingind peretele, îl urmări pînă 
la colt, coti, pipăi pînă ce trecu de cele două fe- 
restre şi acolo, la alt unghi, se izbi puternic de su- 
port, răsturnindu-l. Zgomotul îl făcu să tresară. 
Asta îl umplu de minie. 

— Cum naiba de-am uitat unde era! mormăi prin- 
tre dinți şi rătăci orbeste pe lingă cel de al treilea 
perete, spre cămin. Trebuie sa pun obiectele astea 
la locul lor, își spuse domnul Jarette căutînd cu pal- 
mele pe podea, după luminare. 

Găsind-o, o aprinse şi pe dată, îşi întoarse priviri- 
le spre masă, unde, așa cum era de aşteptat, nimic 
nu avusese loc, nici o schimbare. Suportul pe care, 
fără să fi remarcat, uitase să-l pună la locul lui, 
zăcea răsturnat. Își roti privirile prin cameră, risi- 
pind umbrele dense cu ajutorul lumînării pe care o 
tinea in sus, mişcînd-o; în cele din urmă străbătu 
distanța spre ușă şi, o încercă, rotind şi trăgînd din 
toate puterile de butonul clantei. Nu cedă şi faptul 
păru să-i ofere oarecare satisfacție; într-adevăr, o 
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asigură si mai bine cu ajutorul unui zăvor pe care 
mu-l remarcase inainte. Întorcîndu-se la scaun, își 
privi ceasornicul: era nouă şi jumătate. Tresărind 
surprins, îşi duse ceasul la ureche. Nu se oprise. Lu- 
mânarea scăzuse vizibil. O stinse din nou, agezind-o 
pe podea, lîngă el, ca şi mai înainte. 

Domnul Jarette nu se prea simţea în largul său; 
e limpede: de data asta, cele ce îl înconjurau nu-i 
erau pe plac şi nici felul cum se comporta el în- 
suşi nu-i plăcea. „De ce m-aş teme?“ gîndi. „E ri- 
dicol şi lipsit de eleganţă; doar n-oi fi atit de prost!“ 
Dar curajul nu vine spunînd numai: „voi fi cura- 
jos“, nici recunoscînd că prilejul o cere. Cu cit Ja- 
rette se condamna mai dihai, cu atît isi găsea mai 
multe argumente să fie aspru cu sine; cu cit era 
mai mare numărul argumentelor pe care le născo- 
cea în apărarea tezei că morţii nu pot face rau, 
cu atît cumplit mai tulburătoare îi erau emoţiile. 

— Cum! strigă el atingind culmea furiei, cum, eu, 
care n-am nimic superstitios în fire, eu — care nu 
cred în nemurire, eu care ştiu, şi acum mai limpe- 
de ca oricînd, că viata de dincolo este visul unei 
dorinţe, tocmai eu să pierd odată cu pariul și cinstea, 
respectul pentru mine însumi, integritatea gândirii, 
poate, deoarece anumiţi strămoşi sălbateci, locuitori 
ai peșterilor si cavernelor, au născocit ideea mon- 
struoasă că morții ar umbla noaptea, că. .. De da- 
ta asta distinct, fără să mai fie posibilă vreo îndo- 
ială, domnul Jarette auzi în spatele său zgomotul 
ușor, ca de pîslă, al unor paşi care se apropiau încet 
dar sigur continuu! 
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A doua zi dimineaţa, cu putin înaintea zori! 
lor, doctorul Helberson si tînărul său prieten Harper, 
străbăteau lent străzile lui North Beach, in coupé-ul* 
doctorului. 

— Mai păstrezi încă încrederea puerilă în curajul 
sau in încăpăținarea prietenului tău? se interesă 
cel mai în vîrstă. Ce zici, am pierdut pariul? 

— Sint absolut sigur că l-ai pierdut, replică ce- 
lalalt cu mai puţină emfază. 

— Jur, pe sufletul meu, că asta doresc şi eu! 

Vorbise cu seriozitate, aproape solemn. Citeva 
minute domni tăcerea. 

— Harper, reluă doctorul privind grav lumina 
în fişii schimbătoare ce se strecura în trăsură ori 
de cîte ori treceau pe lîngă felinarele de pe stradă, 
treaba asta mă îngrijorează. Dacă prietenul tău nu 
m-ar fi scos din sărite prin felul dispretuitor cu 
care a tratat îndoiala mea asupra puterii lui 'de 
rezistență — o calitate pur şi simplu fizică — dacă 
n-ar fi fost intenţionat insolent cînd a propus ca 
trupul să aparţină unui medic, nu aş fi încheiat, 
totuşi, pariul. Dacă s-ar întîmpla ceva, am fi distruşi, 
aşa cum ma tem că o şi meritam. 

— Ce să se intimple? Chiar dacă lucrurile ar 
lua o întorsătură serioasă — deşi nu mi-e teamă 
citusi de putin — nu ar rămîne decit ca Mancher 


* În franceză, în original. 
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să îmvie şi să se explice tot. Dacă ar fi vorba de un 
„subiect autentic al camerei de disecţii sau de 
vreunul dintre pacienţii tăi decedați, sigur că ar fi 
altceva. 

Aşadar, doctorul Mancher îşi ţinuse făgăduiala; 
era „cadavrul“. 

Doctorul Helberson tăcu o bucată de vreme pe 
cind trăsura se tira cu viteza melcului. de-a lungul 
aceleiaşi străzi pe care o mai străbătuse de două- 
trei ori. În cele din urmă spuse: 

— Ei, să nădăjduim că, dacă i-a fost dat lui 
Mancher să se ridice din morţi, a făcut-o cu discre- 
tie. O greşeală in această privinţă ar putea mai cu- 
rind să încurce lucrurile decît să le limpezească. 

— Aşa este, spuse Harper, Jarette l-ar omori. 
Dar, doctore, şi îşi privi ceasul pe cînd trăsura trecu 
prin dreptul unui felinar cu gaz lampant, s-a făcut 
în sfîrşit aproape patru. 

O clipă mai tirziu, părăsind trăsura, cei doi se 
îndreptară în grabă spre lunga casă goală a medi- 
cului, între zidurile căreia îl închiseseră pe domnul 
Jarette conform nechibzuitului pariu. Cind se apro- 
piară, întilniră un bărbat alergind. 

— Ştiţi cumva, strigă el, oprindu-se brusc, unde 
pot găsi un doctor? 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă Helberson, fără 
a dori să răspundă direct. 

— Mergeţi si vedeţi singuri, gifii omul, reluin- 
du-și fuga. 
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Grăbiră pasul. Ajunşi în fata clădirii, văzură o 
mulțime de curiosi intrind în grabă. Ferestrele clă- 
dirilor de alături şi de peste drum erau larg des- 
chise, scotind la iveală o mulţime de capete. Si fie- 
care cap punea întrebări, fără să ia în seamă în- 
trebările celorlalte capete. Citeva din ferestrele cu 
storuri trase se luminau, semn că proprietarii lor 
se îmbrăcau, pregătindu-se să coboare. Chiar peste 
drum de intrarea casei doctorului, un felinar revărsa 
o lumină galbenă, leșietică, clipind de parcă atrăgea 
atenţia că ar fi putut dezvălui mult mai multe dacă 
ar fi vrut. Harper, livid ca un mort, se opri în 
dreptul ușii si isi rezemă mina de braţul tovară- 
sului său. 

— S-a zis cu noi, doctore, spuse extrem de agi- 
tat, lucru ce contrasta cu obişnuitul ton usuratic al 
cuvintelor sale; jocul s-a întors împotriva noastră. 
Hai să nu intrăm. Aș zice să rămînem jos. 

— Sint medic, i-o reteză doctorul Helberson; 
s-ar putea să fie nevoie de mine. 

Urcară treptele din fata intrării şi erau pe punc- 
tul de a pătrunde. Uşa era deschisă; felinarul de 
pe trotuarul opus lumina coridorul înțesat de oa- 
meni. Unii escaladaseră treptele pină la capăt și, 
neputind merge mai departe, aşteptau norocul. Toti 
pălăvrăgeau, fără ca vreunul să asculte. Deodată 
se stirni o mare agitaţie pe palierul de sus: din 
spatele unei uşi tisni un bărbat si îşi făcu drum 
printre cei care se străduiau să-l oprească. Cobori 
repezindu-i în lături prin gloata acelor gură-cască 
inspdimintati: îi lipi pe unii de perete, îi obligă pe 
alţii să se agate de balustradă, apucind pe cei care-i 
stăteau în drum ‘de guler, izbindu-i cu sălbăţăcie 
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sau azvirlimdu-i în josul scării şi calcindu-i în pi- 
cioare pe cei prabusiti. Nu purta pălărie, iar stra- 
iele îi atirnau răvăşite. Ochii plini de groază, rata- 
citi, purtau in ei ceva încă mai înspăimințător decit 
supraomeneasca lui putere. Singele pierise din obra- 
jii bine rasi, iar părul era alb ca zăpada. 

Pe cînd liota de la capătul treptelor, mai puţin 
înghesuită, se dădu înapoi pentru a-i face loc, Har- 
per se avintă înainte, strigind: 

— Jarette! Jarette! 

Doctorul Helberson il înşfăcă pe Harper de guler 
şi îl trase îndărăt. Bărbatul privi la chipurile lor 
fără a părea să-i vadă, se năpusti în josul treptelor, 
pe stradă, si dus a fost. Un poliţist vinjos, mai putin 
norocos în a-și croi drum în josul scării, apăru o 
clipă mai tirziu şi porni după el; toate capetele — 


la ferestre rămaseră doar femei şi copii — urlau 
acum indrumindu-l. 
Cum scara se mai golise — cei multi alergasera 


în stradă să asiste la cursă — doctorul Helberson urcă 
la etaj, cu Harper după el. La ușa coridorului de 
sus un ofiţer îi împiedică să intre: 

— Sîntem medici, explică doctorul si pătrunseră. 
Odaia era plină de necunoscuţi înghesuindu-se în 
jurul mesei. Noii veniţi se strecurară mai aproape 
şi priviră peste umerii celor din primele rînduri. 
Pe masă, cu membrele inferioare acoperite de un 
cearşaf zăcea trupul unui bărbat, puternice luminat 
de razele lanternei ţinută de un poliţist ce sta în 
picioare la căpătii. Ceilalţi, exceptindu-i pe cei din 
dreptul capului — chiar si ofițerul — ramineau cu- 
fundati în întuneric. Chipul cadavrului apărea gal- 
ben, respingător, oribil! Ochii întredeschişi încre- 
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meniseră dati peste cap, falca atirna şi clăbucii de; 
salivă minjeau buzele, bărbia, obrajii. Un bărbat 
înalt, evident un medic, se aplecase peste trup, bă- 
gind mâinile sub cearşaf. 

— Omul este mort de două ore, spuse. E un 
caz pentru procuror. 

Scoase o carte de vizită din buzunar, o înmină 
ofițerului si îşi făcu loc spre uşă. 

— Eliberati camera — toată lumea afară! porunci 
tăios ofițerul şi trupul dispăru, ca şi cînd ar fi fost 
tras brusc din odaie, cînd lanterna fu mutată din 
loc şi raza ei căzu ici şi colo pe chipurile din mul- 
time. Efectul era uluitor! Oamenii, orbiti, năuciţi, 
aproape cuprinși de panică, se repeziră spre ușă, 
dînd din coate, înghesuindu-se si impingindu-se unul 
pe celălalt, fugind ca.nişte oaspeţi ai Nopţii în faţa 
săgeților lui Apollo. Nemilos, continuu, ofiţerul pro- 
iecta în valuri lumina lanternei peste masa fremă-. 
tătoare ce se lupta şi se călca în picioare. Prinşi de 
curent, Helberson si Harper fură măturaţi din ca- 
mera, zvirliti ca de o cataractă în josul treptelor, 
apoi în stradă. 

— Doamne Dumnezeule, doctore! nu ţi-am spus 
că Jarette o să-l ucidă? şopti Harper, de îndată ce 
scăpară din mulţime. 

— Cred c-ai spus-o, replică celălalt fără a vădi 
vreo emoție. 

Depăşiră în tăcere casă după casă. Profilate pe 
răsăritul cenuşiu, corturile triburilor din munţii de- 
partati îşi arătau siluetele. Familiara căruţă cu lapte 
începuse să bată străzile; curînd, avea să apară 'şi 
omul brutarului; ziaristul grăbea spre redacție. 
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— Indiscutabil, tinere, spuse Helberson, am im- 
presia, amindoi am luat destul aer in dimineata asta. 
Nu e prea sănătos; ar trebui să recurgem şi la o 
mică schimbare de mediu. Ce-ai spune de un tur 
prin Europa? 

— Cind? 

— Nu tin la vreo oră anume. Socotesc că la patru 
după-masă ar fi tocmai potrivit. 

— Te aştept la vapor, încheie Harper. 


Peste şapte ani, cei doi bărbați, antrenați în- 
tr-o discuţie intima, şedeau pe o bancă din Madison 
Square, New York. Un alt bărbat ce îi observa cu 
discreţie de cităva vreme se apropie si scotindu-si 
politicos pălăria, dezvelindu-si astfel buclele de păr 
alb ca zăpada, spuse: 

— Vă rog să mă iertati, domnilor, dar cind în- 
viind ai ucis un om, e mai bine să schimbi hainele 
cu el si, îndată ce ti se oferă prilejul, să-ți dobin- 
deşti libertatea. 

Helberson si Harper se uitară semnificativ unul la 
altul. S-ar fi spus că spusele dezlinate ale străinului 
îi amuză. Cel dintii se uită apoi cu bunătate în ochii 
străinului şi replică: 

— Așa am gindit si eu întotdeauna că se cuvine 
să fac. Sînt P de acord cu dumneata în pri- 
vinta avantaj. 
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Se opri brusc, şi deveni palid ca moartea. Privi 
străinul fix, cu gura uitată întredeschisă: tremura 
în mod vizibil. 

— Ah! spuse necunoscutul. Văd că nu te simţi 
bine, doctore. Dacă nu te poţi trata singur, docto- 
rul Harper poate, de bună seamă, să-ţi fie de folos. 

— Cine naiba mai eşti? întrebă Harper fără urmă 
de politeţe. 

Străinul se apropie si mai mult şi aplecindu-se 
spre ei, şopti: 

— Mă prezentam cîndva Jarette, dar nu mă de- 
ranjează să vă spun, în amintirea unei vechi prie- 
tenii, că sînt doctorul William Mancher. 

Dezvăluirea îi făcu pe amindoi să sară în picioare. 

— Mancher! strigară într-o Su lee: 

Helberson adăugă: 

— E adevărat, pe Dumnezeul ieul 

— Da, confirmă necunoscutul, surizind vag, e 
destul de adevărat, nu încape îndoială. 

Ezită şi păru că încearcă să-şi amintească ceva, 
după care începu să fredoneze un cîntec popular. 
S-ar fi spus că uitase de prezenţa lor. 

— Ascultă, Mancher, interveni Halberson, poves- 
tește-ne ce s-a întîmplat de fapt cu Jarette, în 
noaptea aceea, ştii. 

— Ah, da, eu Jarette, repetă celălalt. Ciudat că 
am neglijat să vă povestesc — o fac atît de des. 
Vedeţi, auzindu-l vorbind de unul singur, am ştiut 
că o băgase pe mineca de frică. Asa că n-am putut 
rezista ispitei de a mă distra puţin pe socoteala 
lui; zău că n-am putut, pe cinstea mea. Mi se părea 
că nu e nimic rău într-asta, desi nu socotea că o 
„va lua atît de în serios; credeti-ma, nu mi-am~in- 
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chipuit. Si, mai pe urmă, mde, a fost penibil să 
schimb locul cu el şi apei — lua-v-ar dracw — 
n-aţi vrut să mă lăsaţi să plec! 

Nimic n-ar fi putut întrece în ferocitate tonul cu 
care au fost rostite aceste cuvinte din urmă. Cei 
doi se dădură alarmati înapoi. i 

— Noi? Cum? Cum? se bilbii Helberson, pierzin- 
du-si cu totul stăpînirea de sine; noi n-avem nimic 
de-a face cu asta. 

— N-am spus că sinteti doctorii  Hellborn şi 
Sharper*? se interesă, rizind nebunul. 

— Numele meu este Helberson, da; şi acest gen- 
tleman este Mr. Harper, replică cel dintii, redobin- 
dindu-și cumpătul. Dar nu sîntem medici acum; sin- 
tem ... ei, hai s-o lăsăm baltă, sîntem judecători 
profesioniști. 

Şi acesta era adevărul. 

— O meserie foarte bună, grozav de bună, în- 
tr-adevăr; şi, că veni vorba, nădăjduiese că Sharper 
ăsta a plătit banii lui Jarette ca un păstrător cinstit 
al mizelor, nu-i așa? O profesie foarte buna şi ono- 
rabilă, repetă el, ginditor, îndepărtindu-se absent. 
Eu am rămas la vechea mea profesie. Sînt Înaltul 
Medic Sef al Ospiciului Bloomingdale; sînt dator 
să-l vindec pe administratorul-sef... 


* Joc de cuvinte derivat, evident, din numele de familie 
al celor doi: Hellborn — cel născut din iad; Sharper = orm 
lipsit de scrupule. 
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NATHANIEL HAWTHORNE (1804—1864) 


EXPERIENTA DOCTORULUI HEIDEGGER 
(Dr. Heidegger’s Experiment) 


Omul acela foarte deosebit, batrinul doctor 
Heidegger, invită odată patru venerabili prieteni 
în biroul său. Erau trei domni cu bărbi albe — 
domnul Medbourne, colonelul  Killigrew, domnul 
Gascoigne — precum şi o doamnă cam ofilită, al 
cărei nume era văduva Wycherly. Nişte făpturi me- 
lancolice care nu avuseseră parte în viata decît de 
nefericire şi a căror năpastă de seamă era acum că 
nu se odihneau, şi încă de mult, în mormînt. În 
floarea vîrstei, domnul Medbourne fusese negustor 
prosper, dar isi pierduse tot avutul într-o speculație 
nechibzuită şi acum abia de se găsea într-o situaţie 
ceva mai răsărită decît a unui cerșetor. Colonelul 
Killigrew își irosise cei mai buni ani, sănătatea şi 
averea urmărind plăcerile păcatului, care i-au ză- 
mislit o clocitoare de dureri, ca aceea a gutei, pentru 
a nu mai vorbi și de alte cazne sufletești şi tru- 
peşti. Domnul Gascoigne fusese politician, se ratase 
cu o rea faimă — sau cel putin avusese cîndva o 
faimă rea — pind ce timpul îl îngropase departe 
de atenţia generaţiei actuale si din defăimat îl pre- 
făcuse într-un ins obscur. Cit despre văduva 
Wycherly, tradiţia ne încunoștințează că, pe timpul 
ei, fusese o mare frumusețe, dar de o bună bucată 
de vreme trăia într-o izolare desăvirşită, datorată 
unor anume poveşti scandaloase care stîrniseră lu- 
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mea bună a orașului impotriva sa. O circumstanță 


- demnă de menţionat este aceea că tustrei venerabilii 


gentlemani, domnul Medbourne, colonelul Killigrew 
şi domnul Gascoigne, fuseseră în alte vremuri în- 
dragostiti de văduva Wycherly şi mai fuseseră şi 
pe punctul de a-şi tăia unul altuia beregata de 
dragul ei. Şi, înainte de a merge mai departe, voi 
aminti în treacăt că atit doctorul Heidegger cit si 
cei patm musafiri ai săi erau socotiți de unii ca 
putin cam trăsniți, cum, dealtfel, nu se întîmplă 
chiar atît de arareori cu bătrânii năcăjiţi fie de be- 
lelele virstei, fie de amintiri jalnice. 

— Dragi şi vechi prieteni, spuse doctorul Hei- 
degger, făcindu-le semn să ia loc, am nevoie de aju- 
torul dumneavoastră pentru una dintre acele mici 
experienţe cu care mă distrez uneori în biroul meu. 

Dacă zvonurile care circulau erau adevărate, bi- 
roul doctorului Heidegger trebuie să fi fost un loc 
foarte curios, Era o încăpere întunecoasă, de modă 
veche, ornamentată cu pînze de păianjen şi pulveri- 
zată cu un colb antic. De-a lungul pereţilor se aflau 
citeva corpuri-bibliotecă de stejar ale căror rafturi 
de jos erau încărcate cu gigantice infolio-uri sau 
inquatro-uri cu slove negre, iar rafturile de sus cu 
duodecim-uri legate în pergament. Deasupra biblio- 
tecii centrale se afla un bust de bronz reprezentin- 
du-l pe Hipocrate, cu care, conform relatărilor unor 
autorități în materie, doctorul Heidegger obișnuia 
să se consulte cu prilejul oricărui caz dificil întîlnit 
în practica sa. În colțul cel mai putin luminat al 
camerei se ridica un dulap îngust și înalt, cu ușa 
deschisă, dinăuntrul căruia își făcea dubios apariţia 
un schelet, Între două dintre biblioteci atirna o 
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oglindă, şerpuindu-și apele lungi şi prăfuite într-o 
ramură aurită care-şi pierduse lustrul. Printre multe 
alte istorisiri bizare legate de această oglindă, s-a 
dus vestea că duhurile tuturor pacienţilor decedați 
ai medicului sălășluiau între hotarele ei si isi atin- 
teau ochii asupra lui ori de cite ori îşi arunca pri- 
virile într-acolo. Partea opusă a odăii era ornată cu 
portretul în mărime naturală al unei tinere doamne, 
gătită cu ofilită grandoare in mătăsuri, satinuri si 
brocarturi, punind în lumină ovalul unui chip tot 
atît de vested precum vesmintul. Aproximativ cu 
jumătate de secol în urmă, doctorul Heidegger fu- 
sese pe punctul de a se căsători cu această tînără 
doamnă; cum însă ea tocmai suferea de cine ştie 
ce indispozitie trecătoare, inghitise unul dintre ha- 
purile recomandate de iubitul său şi se săvîrşise în 
noaptea nunţii. Dar cea mai de seamă curiozitate a 
biroului n-a fost încă pomenită: e vorba despre un 
infolio masiv, legat în piele neagră, cu închizători 
grele de argint. Nimic nu apărea scris pe cotor şi 
nimeni nu ştia titlul volumului. Dar era bine cunos- 
cut ca fiind o carte de magie; şi, cîndva, cînd o 
slujnică îl ridicase din locul său doar ca să-l curețe 
de praf, scheletul horcăise în dulap, tînăra doamnă 
din tablou lăsase un picior pe podea şi numeroase 
chipuri înspăimîntătoare se iviseră în oglindă; toate 
astea, în timp ce fruntea suflată cu alamă a lui 
Hipocrate se încruntase, iar buzele lui  rostiseră: 
„Fereşte-te!“ 

Astfel arăta biroul doctorului Heidegger. În după- 
amiaza de vară despre care tocmai povesteam, o 
măsuță rotundă, neagră ca abanosul era așezată în 
mijlocul odăii, susținind un splendid vas de sticlă 


lucrat cu o deosebită măiestrie. Razele soarelui pă- 
trundeau prin fereastră, printre ghirlandele grele 
a două draperii de damasc fanat, şi cădeau de-a 
dreptul pe vas, rasfringindu-se într-o strălucire blin- 
dă pe obrajii de culoarea cenusii ai celor cinci bă- 
trini ce sedeau in jurul vasului. Pe masă se mai 
aflau şi patru cupe de şampanie. 
- — Dragii mei vechi prieteni, repetă doctorul Hei- 
degger, m-aş putea oare bizui pe sprijinul vostru în 
realizarea unei experienţe deosebit de ciudate? 

Doctorul Heidegger era un bătrîn gentelman foarte 
bizar, a cărui excentricitate oferise subiecte pentru 
o mie si una de povestiri fantastice. Unele dintre 
aceste istorii, spre ruşinea mea fie spus, ar putea 
fi urmărite căutîndu-li-se obirsia chiar pind la 
propria-mi cinstită persoană; iar de se vor găsi în 
lucrarea de fat& unele pasaje care să pară suspecte 
cititorului, sint gata să port cu seninătate stigmatul 
de negustor de taclale. 

Auzindu-l, deci, vorbind despre experiența pro- 
pusă, cei patru musafiri ai medicului nu se aștep- 
tau la nimic altceva decît la o splendidă sacrificare a 
vreunui şoarece într-un compresor, la o palpitantă 
examinare a unei pinze de păianjen la microscop, 
ori la vreo altă nerozie asemănătoare cu care avea 
bunul obicei de a-şi scoate prietenii intimi din sări- 
te. Fără a le mai aştepta răspunsul, doctorul Hei- 
degger străbătu poticnindu-se camera şi se rein- 
toarse cu acel infolio masiv legat în. piele neagră, 
despre care se zvonea că ar fi o carte de magie. 
Descuindu-i închizătorile de argint, deschise tomul 
şi culese 'dintre filele sale cu buchii negre un tran- 
dafir sau ceea ce ar fi putut fi socotit pe vremuri 
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un trandafir, deşi acum, frunzele verzi şi petalele 
purpurii dobindiseră o tentă brună; in mîinile me- 
dicului, floarea străveche părea gata-gata să se des- 
compună în pulbere. 

— Acest trandafir, suspină doctorul Heidegger, 
chiar acest vested și fărimicios trandafir, a înflorit 
acum cincizeci şi cinci de ani. Mi-a fost dăruit de 
Sylvia Ward, al cărei portret atimă acolo; fusese 
în intenţia mea să-l port la piept cu prilejul căsă- 
toriei noastre. Cincizeci şi cinci de ani l-am păstrat 
ca pe o comoară între paginile acestui vechi volum. 
Ei, v-aţi putea imagina că ar fi posibil ca această 
roză de o jumătate de secol să mai înflorească o 
dată? 

— Prostii! exclamă văduva Wycherly, clatinind 
repezit şi unsuz capul. Tot atit de bine ne-ai putea 
întreba dacă fata zbîrcită a unei batrine ar mai 
putea străluci vreodată. 

— Priviţi! răspunsul doctorului Heidegger. 

Descoperi vasul și aruncă trandafirul veşted în 
apa dinăuntru. La început, trandafirul se aşternu 
uşor pe suprafaţa fluidului, părînd că nu absoarbe 
nimic din umezeală. Totuşi, curînd, deveni vizibilă 
o transformare ciudată, Petalele uscate şi strivite 
se înfiorară și îşi accentuară profunzimea nuantei de 
purpuriu, ca şi cînd floarea ar fi reînviat dintr-un 
somn asemănător morţii, tulpina fragilă si coditele 
frunzelor deveniră verzi si trandafirul de acum o 
jumătate de secol reînvie tot atit de proaspăt ca 
şi atunci cînd Sylvia Ward îl dăruise iubitului ei. 
Abia de inflorise pe deplin, deoarece petalele-i roşii, 
delicate, se arcuiau cu modestie în jurul potirului 
umed pe care licăreau doi sau trei stropi de rouă. 
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— Iată o scamatorie nostimă! remarcară fără prea 
mare entuziasm prietenii medicului, căci fuseseră 
martorii unor minunatii şi mai si la reprezentatia 
unui iluzionist. Si cum ai făcut-o, mă rog? 

— Aţi auzit vreodată, îi întrebă doctorul Hei- 
degger, de Izvorul Tineretii, izvorul pe care Ponce 
de Léon, aventurierul spaniol, l-a căutat cu două 
sau trei veacuri în urmă? 

— Şi a reușit oare Ponce de Léon să-l descopere? 
se interesă văduva Wycherly. 

— Nu, răspunse doctorul Heidegger, pentru ca 
niciodată nu l-a căutat în locul potrivit. Faimosul 
Izvor al Tineretii, dacă informaţiile pe care le dețin 
sînt corecte, este situat în ţinutul de miazăzi al 
peninsulei Florida, nu departe de lacul Macao. Tis- 
neste la umbra mai multor magnolii gigantice care, 
desi în vîrstă de mai multe secole, au rămas proas- 
pete ca violetele datorită virtuţilor acestei minunate 
ape. O cunoştinţă de a mea, ştiindu-mi interesul 
pentru astfel de lucruri, mi-a trimis ceea ce vedeți 
în acest vas. í 

— Aha! exclamă colonelul Killigrew, färă să 
creadă un singur cuvînt din povestea medicului. 
Şi care ar trebui să fie efectul acestui fluid asupra 
ființei umane? 

— Asta o să judeci singur, dragul meu colonel, 
replică doctorul Heidegger; şi voi toți, respectabilii 
mei prieteni, sinteti invitați să folosiţi atîta fluid 
cit vă trebuie ca să fiți redati înfloritoarei vârste 
a tinereţii. Cit despre mine unul, deoarece m-am 
trudit suficient pentru a îmbătrîni, nu mă pripesc 
să reintineresc. Cu ing&duinta domniilor voastre 
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deci, pur si simplu voi supraveghea desfășurarea 
experienţei si-atita tot. 

In timp ce vorbea, doctorul Heidegger umplu cele 
patru cupe de şampanie cu apa din Izvorul Tineretii. 
Părea a fi combinată cu un gaz efervescent, deoarece 
bule mici urcau necontenit din fundul paharelor şi 
explodau la suprafaţă, pulverizindu-se argintat. Cum 
licoarea răspîndea o mireasmă plăcută, batrinii se 
îndoiră că ar poseda proprietăţi tonice, întremătoare; 
dar, desi foarte sceptici în privința puterii sale în- 
tineritoare, se simţiră adînc ispititi s-o dea peste 
cap fără multă vorbă. 

Doctorul Heidegger, însă, îi rugă să zăbovească 
o clipă: 

— Înainte de a bea, respectabilii şi vechii mei 
prieteni, ar fi bine dacă, avind în urma dumnea- 
voastră o experiență de o viaţă care să vă îndrume, 
v-aţi stabili cîteva reguli generale de conduită, ca 
să puteţi trece mai uşor a doua oară prin primejdiile 
tinereţii. Meditati ce păcat şi ce ruşine ar fi, cu 
avantajul pe care vi-l dă experienţa, să nu deveniți 
niște pilde de virtute şi înţelepciune pentru toţi ti- 
nerij de o vîrstă cu aceea pe care o veţi avea! 

Cei patru venerabili prieteni nu l-au invrednicit 
cu nici un răspuns, exceptind umbra unui zîmbet 
vag, neîncrezător. Li se părea ridicolă precautia doc- 
torului, de parcă nicicind n-ar mai fi putut călca 
strimb, ştiind de odinioară cit de repede greşeala e 
urmată de remuşcare. i 

— Atunci, beti — spuse medicul inclinindu-se. 
Mă bucură că am ales atît de bine subiecții experi- 
mentului meu. 
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Cu miinile tepene, ridicară paharele spre buze. 
Dacă ar fi posedat cu adevărat virtutile pe care 
doctorul Heidegger i le atribuia, licoarea nu putea 


„îi oferită altor patru ființe umane care să aibă o 


mai jalnică nevoie de ea. Arătau ca şi cînd n-ar 
fi ştiut niciodată ce era tinerețea şi plăcerile ei, ca 
şi cînd ar fi fost vlăstarele unei Naturi ramolite, 
şi dintotdeauna, ființele cărunte, decrepite, neno- 
rocite şi fără putere care şedeau acum incovoiate 
în jurul mesei medicului, neavînd în suflete si tru- 
puri nici atita vlagă cit să se insufleteascd la per- 
spectiva reintineririi. Sorbiră toată apa şi reasezara 
paharele pe masă. 

Fără îndoială fu vizibilă o ameliorare aproape 
instantanee a aspectului lor fizic, nu cu mult dife- 
rită totuşi de efectul degustării unui vin generos, 
in sclipirea razelor vesele ale soarelui, jucind, pe 
chipurile lor. Obrajii le fură inundati de o culoare 
sănătoasă care înlocui nuanța cenușie ce îi făcea 
aidoma unor stirvuri. Priviră unul la celălalt, şi le 
trecu prin minte că totuşi vreo putere magică în- 
cepuse cu adevărat să le netezească definitiv in- 
scriptiile adinci, triste, care îi luaseră atîta timp 
Mumei-Vreme să le sape pe frunti. Văduva Wycherly 
îşi potrivi boneta simțindu-se iarăşi aproape om. 

— Mai dă-ne din apa asta miraculoasă! strigară 
hulpav. Sîntem mai tineri — dar încă prea bătrîni! 
Iute — mai dă-ne. 

— Răbdare!  Răbdare! îi mustră doctorul Hei- 
degger care, cu o răceală filozofică, supraveghea ex- 
perienta. V-a trebuit mult timp să îmbătriîniţi. Cred 
că o să fiți destul de satisfăcuți dacă veţi întineri 
într-o jumătate de ceas! Apa vă stă la dispoziţie. 


Le umplu iarăşi paharele cu Ħcoarea tinereții, din 
care rămăsese în vas destulă ca să readucă jumă- 
tate din bătrînii orașului la vîrsta propriilor lor ne- 
poţi. Bulele încă mai scînteiau pe buzele cupelor, 
cînd cei patru musafiri ai medicului înșfăcară pa- 
harele de pe masă şi făcură să le dispară conţinutul 
dintr-o singură înghiţitură. Să fi fost o ingelatorie? 
În însăşi clipa in care doza oferită le aluneca pe 
gitlej, puteai jura că se săvirşise o schimbare a 
întregii lor ființe. Ochii li se limpeziră şi devenira 
strălucitori; o nuanţă întunecată li se răspîndi prin 
pletele argintii; în jurul mesei şedeau trei gentle- 
meni de vîrstă mijlocie si o femeie care abia trecuse 
de floarea tinereţii dolofane! 

— Draga mea văduvă, eşti încîntătoare! strigă 
colonelul Killigrew, cu privirea aţintită asupra chi- 
pului ei, pe care umbrele vîrstei migrau precum în- 
tunericul în faţa zorilor purpurii. 

Preacinstita văduvă ştia din vremi demult apuse 
că nu întotdeauna complimentele colonelului Killi- 
grew erau pe măsura adevărului adevărat; aşa că 
sări în picioare si alergă spre oglindă, temindu-se 
încă să nu întîlnească acolo o față botita de baba. 
între timp, cei trei domni se purtau în aşa hal, 
încît se dovedea că apa din Izvorul Tineretii poseda 
anumite calităţi halucinogene; asta dacă nu cumva 
voiosia lor era o simplă ameţire datorată bruştei de- 
plasări a poverii anilor. Mintea domnului Gascoigne 
părea să descurce cu multă uşurinţă o grămadă de 
probleme politice, dar nu-ţi puteai da uşor seama 
dacă le lega de trecut, prezent sau viitor deoarece 
aceleași idei şi locuri comune au tot fost în vogă 
pe parcursul ultimilor cincizeci de ani. Ba trăncănea 
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de zor emitind fraze sforditoare despre patriotism, 
glorie naţională şi drepturile oamenilor, ba bălmăjea 
despre niște chestiuni periculoase in soapte şovăiel- 
nice şi atît de secretos prudente, încît abia de putea 
propria lui conștiință surprinde taina, ba vorbea cu 
accente ritmate şi pe un ton plin de adîncă deferen- 
ta, de parcă vreo ureche regală i-ar fi ascultat pe- 
rioadele magistral alcătuite. Colonelul Killigrew, în 
tot acest timp, a canonarhisit un cîntec deocheat 
de inimă albastră, facindu-si paharul să sune acom- 
paniindu-i armonios cîntecul, pe cînd ochii i se ros- 
togoleau rătăcitori către. figura rotofeie a văduvei 
Wycherly. De cealaltă parte a mesei, domnul Med- 
bourne se adincise în calculul dolarilor si al centilor, 
calcul legat, in mod ciudat, de proiectul aprovizio- 
nării cu gheaţă a Indiilor de răsărit prin înhămarea 
unei echipe de balene la nişte iceberguri polare. 

Cit despre văduva Wycherly, ea se afla în pi- 
cioare in fata oglinzii, făcînd ochi dulci, fandosin- 
du-se propriei sale imagini şi trimitindu-i bezele 
ca prietenului celui mai scump de pe lume. Își 
înfipse fata cit mai aproape de oglindă, să vadă 
dacă într-adevăr a pierit cutare rid binecunoscut 
sau cutare labă de giscă. Îşi scutură capul pentru 
a-şi da seama dacă neaua se topise atît de bine din 
părul ei încît să poată zvirli fără nici un pericol ve- 
nerabila ei bonetă. În cele din urmă, întorcîndu-se 
brusc, se apropie de masă cu un pas sprinten, de 
dans: 

— Dragă şi batrinule doctor, te rog, fă-mi fa- 
voarea şi mai dă-mi un pahar! 

— Bineînțeles, dragă doamnă, bineînţeles! replică 
politicosul medic. Iată! Am şi umplut paharele. 
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Într-adevăr, cele patru pahare se aflau acolo, 
pline vîrf cu apa aceea minunată, a cărei delicată 
efervescenţă se asemăna cu licărirea tremurată a 
diamantelor. Apusul soarelui era atit de aproape, 
încît odaia se întunecase de-a binelea, dar o stră- 
lucire blîndă, asemenea luminii lunii se răspîndea din 
interiorul vasului, odihnindu-se în chip egal pe fe- 
tele celor patru invitaţi şi pe grava figura a medi- 
cului, care şedea într-un fotoliu de stejar cu spe- 
tează înaltă, migălos sculptată. Avea un aer de pro- 
fundă demnitate, potrivit foarte bine chiar însăşi 
Mumei — Vreme, a cărei stăpinire — cu excepţia 


acestui grup norocos — nu o pusese încă nimeni - 


la îndoială. 

Pe cînd sorbeau cea de a treia doză din Izvorul 
Tineretii, cei patru aproape se înspăimîntară de 
expresia ghipului său misterios, dar in clipa ur- 
mătoare, efuziunea exaltantă a tinerei lor vieți 
le fulgeră prin vine: se aflau în plină floare a ju- 
netii şi vârsta, eu alaiul ei nenorocit de griji, ne- 
cazuri, boli nu mai era prezentă în memorie decit 
ca gustul amar al unui vis din care se treziseră bu- 
curoşi. Scinteierea proaspătă a spiritului, atît de 
timpuriu pierdut şi în lipsa căruia scenele succesive 
ale lumii nu fuseseră decit o galerie de tablouri 
ponosite, îşi proiectă din nou mirajul asupra pla- 
nurilor de viitor. Se simțeau aidoma unor fiinţe abia 
create, aflate într-un univers abia născut. 

— Sîntem tineri! Sintem tineri! exaltau bucuroși. 

Tinereţea, ca şi bătrineţea, abia părăsită, ştersese 
caracteristicile puternic însemnate ale vîrstei mijlo- 
cii şi-i făcuse pe fiecare aidoma celuilalt. Alcătuiau 
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o bandă de tineri zglobii, aproape scrintiti de zburdăl- 
nicia exuberantă a vîrstei lor. Si cel mai excentric 
efect al veseliei lor fu impulsul de a-şi bate joc de 
infirmitatile si decrepitudinea cărora le fuseseră vic- 
time pînă atît de curind. Rideau cu hohote de ves- 
mintele demodate, largi, de vestele lor cu pulpane, 
precum şi de boneta antică ori de străvechea rochie 
a infloritoarei fete. Unul şchiopăta de-a lungul po- 
delei ca un bunicut bolnav de podagră, un altul îşi 
cobora ochelarii spre vîrful nasului făcîndu-se că 
s-a adincit în parcurgerea paginilor bălțate cu slove 
megre ale cărții de magie, un al treilea, tolănit în- 
tr-un fotoliu, se căzni să maimuţărească venerabila 
demnitate a doctorului Heidegger. Apoi cu toții se 
amuzară urlînd veseli si țopăind prin cameră. Vă- 
duva Wycherly — dacă o duducă atit de proaspătă 
mai putea fi numită văduvă — păşi în salturi spre 
scaunul medicului, cu fata trandafirie luminată de 
o veselie de strengarita. 

— Doctore, sufletelule, îi strigă ea, scoală-te si 
dansează-mă! Auzind invitația, cei trei tineri hoho- 
tira mai cu poftă ca niciodată, la gîndul mutrei pe 
care avea să o facă medicul. 

— Te rog să mă scuzi, răspunse doctorul domol. 
Sint bătrin si reumatic; de mult mi-au trecut zilele 
sorocite dansului. Bănuiesc însă că oricare dintre 
aceşti tineri veseli ar fi fericit să aibă o parteneră 
atit de drăguță. 

— Clara, dansează cu mine! sări colonelul Kil- 
ligrew. 

— Nu, nu, eu îi voi fi partener! strigă domnul 
Gascoigne, acoperindu-i glasul, 
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— Mie mi-a făgăduit mina, acum cincizeci de 
ani! exclamă domnul Medbourne. 

Se adunară cu toţii în jurul ei. Unul îi prinse 
pasionat amindouă mîinile, altul isi repezi braţul in 
jurul taliei, al treilea îşi îngropă palmele în buclele 
strălucitoare ce şerpuiau de sub boneta tinerei vă- 
duve. Ea rosi, se strădui să se elibereze, gifiind, 
luptindu-se, dojenindu-i, rizind,  înviorindu-le pe 
rind obrajii cu răsuflarea sa caldă, şi totuşi lasin- 
du-se prinsă în întreita lor îmbrăţişare. Nicicind 
n-a putut fi văzută o mai vie imagine a rivalitatii 
tineresti, avind drept răsplată o frumuseţe mai în- 
cîntătoare. Totuşi, printr-o stranie amăgire, datorită 
întunericului din sală şi veșmintelor bătrineşti pe 
care le mai purtau, ai fi spus că înalta oglindă re- 
flecta figurile a trei domni solemni, bătrîni şi uscați 
certindu-se in chip ridicol pentru sluţenia osoasă a 
unei cucoane mari, toată numai zbircituri. 

Dar erau tineri: asta o dovedea pasiunea lor fo- 
coasă. Înflăcăraţi pînă la nebunie de cochetăria fe- 
tişcanei — văduve, care nici nu-și dăruia, dar nici 
nu-şi retrăgea favorurile, cei trei rivali începură 
să schimbe priviri amenințătoare. Nu peste mult, 
fără să dea drumul atrăgătoarei răsplate, se apu- 
cară stragnic de beregate. Tot luptindu-se încoace 
şi încolo, dărimară masa, şi vasul se sfărimă într-o 
mie de bucățele. Pretioasa apă a tinereţii se revărsă 
pe podea într-un strălucitor şuvoi, umezind aripile 
unui fluture care, imb&trinit spre sfîrşitul verii, co- 
borise acolo să moară. Insecta pilpii uşor prin odaie 
şi se aşeză pe capul alb al doctorului Heidegger. 
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— Hei! Hei, gentlemani! Hei, Madame* Wycherly, 
exclamă medicul. Trebuie să protestez împotriva 
acestui scandal. l 

Se potoliră şi se cutremurară, căci li se părea că 
Timpul cel cărunt îi rechema din tinerețea lor 
însorită, jos, adînc, în valea anilor înecată în frig 
şi în beznă. Îl priviră pe batrinul doctor Heidegger 
care şedea în fotoliul său sculptat, tinind în mînă 
un trandafir de acum o jumătate de veac pe care îl 
salvase dintre cioburile vasului spart. La gestul 
mâinii sale, cei patru certăreţi se reasezara, cu atit 
mai dihai cu cît ieșirea lor violentă îi extenuaseră, 
oricât de tineri ar îi fost. 

— Bietul trandafir al Sylviei! îi scăpă doctorului 
Heidegger, ridicindu-l în lumina norilor apusului. 
Se pare că se vestejeste iarăşi. 

Aşa şi era. Chiar sub privirile celor prezenți, 
floarea continuă să se zbircească pînă ce ajunse tot 
atit de uscată şi de fragilă cum era pe cînd medicul 
o aruncase in vas. Scutură cei cîţiva stropi ce mai 
zaboveau pe petalele ei. 

— Aşa îmi place tot atit de mult ca şi în pros- 
petimea ei înrourată, remarcă el, apăsînd roza ves- 
tedă pe buzele sale ofilite. Pe cînd vorbea, fluturele 
filfii din aripi, lunecă de pe pletele albe ca neaua 
ale medicului si căzu pe podea. 

Musafirii se cutremurară încă o dată. Un frig 
straniu îi pătrundea pind-n măduva oaselor, fără 
a putea spune dacă isi avea obirsia în suflet sau în 
trup. Se priviră lung unul pe celălalt şi li se năzări 
că zborul fiecărei clipe le răpea cîte un farmec în 


* În franceză, în original. 
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plus şi lăsa o brazdă care se tot adincea, chiar şi 
acolo unde nu fusese niciuna înainte. Să fi fost 
o iluzie? Oare schimbările aduse de o viaţă întreagă 
să fi putut reveni într-un răstimp atît de scurt? 
Oare acum erau iarăşi doar patru bătrîni, stind ală- 
turi de vechiul lor prieten, doctorul Heidegger? 

— Îmbătrînim din nou, atit de repede? strigară 
indurerati. ing 

Îmbătrîneau, într-adevăr. Apa tinereții poseda o 
virtute mai trecătoare decît a vinului. Delirul creat 
de ea se evaporase. Da! Erau din nou bătrîni. În- 
tr-un impuls cutremurător, care încă o mai amintea 
ca femeie, văduva îşi ascunse fata în palmele osoa- 
se, dorindu-se mai degrabă acoperită de capacul 
sicriului decit să nu mai poată fi frumoasă. . 

— Da, prieteni, sinteti din nou bătrîni, spuse doc- 
torul Heidegger. Si, vai! Apa tinereții este risipita 
pe duşumea. Dar, nu pling după ea; chiar dacă izvo- 
rul ar ţişni în pragul meu, tot nu m-aş apleca să-mi 
moi buzele; nu, nu, chiar dacă delirul lui ar ţine 
ani întregi si nu cîteva clipe. Aceasta este lecţia 
pe care mi-ati dat-o. 

Cei patru prieteni ai medicului nu  învăţaseră, 
însă, aceeași lecţie. S-an hotărit să pornească în pe- 
lerinaj spre Florida şi să se adape dimineaţa, la prînz 
şi noaptea din Izvorul Tinoretii... 


J. SHERIDAN LE FANU (1814—1873) 


O INTIMPLARE STRANIE DIN VIAȚA 
PICTORULUI SCHALKEN 

— fiind un al şaptelea extras din moștenirea 
răposatului Francis Purcell, preot paroh de 
Drumcoolagh — 


(Strange Event in the Life of Schalken the 
Painter 
— being a Seventh Extract from the Legacy 


of the Late Francis Purcell, P. P. of Drum- 
coolagh —) 


Vei fi, fără îndoială surprins, scumpul meu 
amic, de subiectul următoarei naratiuni. Ce am eu 
de-a face cu Schalken, sau Schalken cu mine? Se 
întorsese în ţara lui natală, a murit și a fost proba- 
bil îngropat înainte de a mă naște; n-am vizitat 
niciodată Olanda şi nici n-am stat de vorbă cu vre- 
un om născut în acea ţară. Atita lucru cred că știi 
deja. Trebuie deci să-ţi ofer o garantie a autorităţii 
mele si să-ţi spun deschis temeiul pentru care poate 
fi crezută strania întîmplare pe care sînt pe punctul 
de a ţi-o istorisi. Am cunoscut, cînd eram tînăr, pe 
un oarecare căpitan Vandael, al cărui tată servise pe 
regele William* în Ţările de Jos şi de asemenea în 
propria mea nefericită ţară în timpul campaniilor 
din Irlanda. Nu știu cum s-a întîmplat, că, în ciuda 
politicii şi religiei sale, mi-a plăcut societatea aces- 
tui om, dar asa a fost, şi din frumoasele raporturi 
ale intimei noastre prietenii păstrez curioasa poves- 
tire pe care urmează s-o ascultați. Pe cînd îl vizitam 


* William III (1650—1702) fiul lui William II, print de 
Orange, căsătorit cu Mary Stuart, devine rege al Angliei in 
1689. Fiind protestant, a dus o serie de razboaie cu Ludovic 
al XIV-lea, regele Frantei care, la moartea in exil a fostului 
rege, James JI. 1701, recunoscuse pe fiul acestuia, Charles, 
drept rege al Angliei. In 1701 William III a trimis peste 
10 000 soldati in Olanda sub conducerea ducelui Marlborough. 
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pe Vandael, fusesem adesea izbit de un /tablou re- 
marcabil în care, deşi nu eram un cunoscător, n-am 
intirziat să descopăr cîteva ciudatenii bătătoare la 
ochi, mai ales în distribuţia luminii si umbrelor, ca 
si in frapanta originalitate bizară a desenului însuşi, 
lucruri care mi-au trezit curiozitatea. Tabloul repre- 
zenta interiorul a ceea ce ar putea fi o încăpere 
dintr-o bazilică antică; în primul plan, o figură fe- 
minină înveşmîntată într-un fel de togă albă din 
care o parte era astfel aranjată încît să formeze un 
văl. Vesmintul, totuşi, nu aparţinea cu stricteţe nici- 
unui ordin religios. In mînă femeia purta o lampă 
ale cărei raze abia o luminau; trăsăturile îi înfloreau 
într-un derutant arhizimbet, aşa cum zimbeste o 
femeie frumoasă care tocmai pune la cale cu succes 
o glumă răutăcioasă; în fundal, pe lingă lumina ro- 
şie-cenuşie a unui foc pe cale de a se stinge şi care 
da contur formei feminine, cu totul în umbră, se 
mai zărea şi silueta unui bărbat îmbrăcat după moda 
veche în jiletcă şi așa mai departe, surprins într-o 
atitudine încordată cu mîna pe minerul spadei pe 
jumătate trase. 

— Sînt anumite tablouri, am spus către prietenul 
meu, care iti transmit, nu ştiu cum, convingerea că 
reprezintă nu forme şi combinaţii ideale — fructe 
ale imaginaţiei artistului — ci scene, figuri, imagini 
care au existat în realitate. Uitîndu-mă la acest ta- 
blou, ceva îmi spune că văd reprezentarea unui fapt 
petrecut aidoma. 

Vandael zimbi aţintindu-şi ginditor ochii asupra 
picturii şi zise: 

— Fantezia nu te înşală, bunul meu amic, pen- 
tru că tabloul fixează — cred eu, veridic — amin- 
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tirea unei remarcabile şi enigmatice întîmplări. A 
fost pictat de Schalken şi silueta feminină, care ocu- 
pă locul proeminent în. prim-planul lucrării este de 
fapt imaginea leită a Rosei Velderkaust, nepoata lui 
Gerard Douw, prima si, cred, singura iubire a lui 
Godfrey Schalken. Tatăl meu îl cunoştea bine pe 
pictor şi chiar de la Schalken a aflat istorisirea 
misterioasei drame din care tabloul înfăţişează o 
scenă. Această pictură, considerată reprezentativă 
pentru stilul lui Schalken, a fost lăsată moştenire 
tatălui meu prin testamentul artistului si, după cum 
ai observat, este o operă de artă aparte, cu totul ieși- 
tă din comun. 

Pentru a-mi satisface curiozitatea, nu trebui decît 
să-l rog pe Vandael să-mi istorisească povestea pic- 
turii, aşa că acum pot să ţi-o redau întocmai cum 
am auzit-o eu însumi, lăsînd la voia ta să admiti ori 
să respingi amănuntele care, împreună, alcătuiesc 
adevărul tradiţiei — cu singura precizare că Schal- 
ken a fost un olandez onest, sincer şi, cred, cu to- 
tul incapabil a-şi lăsa imaginaţia să o ia razna; in 
plus, Vandael de la care am auzit povestirea, părea 
ferm convins de adevărul ei. [...] 

Pe cînd studia pictura sub îndrumarea nemurito- 
rului Gerard Douw, Schalken era în floarea tinereţii 
şi, în pofida unei constituţii flegmatice şi al unui 
potolit fel de a fi în relaţiile cu ceilalţi oameni, nu 
s-ar putea spune că era incapabil de emoţii vii, pro- 
funde: se ştie bine că tînărul pictor privea cu un 
nespus interes la frumoasa: nepoată a înstăritului său 
maestru. Rose Velderkaust era foarte tînără — în 
perioada de care vorbim nu avea încă șaptesprezece 
ani — si dacă ceea ce s-a transmis pina la noi este 
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adevărat, poseda toate farmecele ronde şi /calme ale 
unei frumoase şi blonde flamande. Nu tyecuse mult . 
timp de cînd studia la şcoala lui Gerard/Douw, cînd 
Schalken simţi că interesul său pentry fată devine 
mereu mai profund transformîndu-se! într-o trăire 
mai intensă, mai arzătoare decît sentimentele incer- 
cate pînă atunci, pe deplin potrivite: cu pacea ne- 
tulburată a onestei sale inimi olandeze. Mai mult, 
tot de atunci, el descoperise, sau a crezut că desco- 
peră semnele măgulitoare ale împărtăşirii sentimen- 
tului său. A fost mai mult decît suficient să-l deter- 
mine — oricite îndoieli îl vor fi încercat pina atunci 
— să închine ei, fără excepţie, toate speranţele si 
simtamintele inimii sale. 

Pe scurt, era atît de îndrăgostit pe cît poate fi un 
olandez. Nu pierdu mult timp fără să-şi dezvăluie 
sentimentele însăşi atrăgătoarei fete, şi mărturisirea 
lui fu urmată de una asemănătoare din partea ei. 
Din păcate Schalken era sărac şi nu dispunea nici 
de avantajul compensator al unei origini nobile, 
după cum nu dispunea nici de vreun alt att care 
să-l determine pe bătrînul maestru să consimtă la 
o căsătorie ce ar fi făcut-o pe nepoata si pupila lui 
părtaşă la eforturile si dificultăţile prin care trece 
un artist tînăr si aproape fără prieteni. Lui Schalken 
nu-i raminea, deci decît să aștepte, pînă cînd tim- 
pul îi va oferi șansa succesului și abia atunci, dacă 
munca lui s-ar îi dovedit suficient de rentabilă pu- 
tea spera să fie cel putin ascultat de vigilentul ei 
tutore. Lunile trecură şi, stimulate de surisul ferme- 
cător al micutei Rosa, progresele sale artistice fură 
atît de netăgăduit vizibile încît promiteau rezonabil 
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ca în cîțiva ani să-şi realizeze visul şi, de aseme- 
nea, o poziție de invidiat în arta. 

Cursul liniştit şi dătător de speranţe al existenţei 
sale era sortit însă să sufere brusc o înfiorătoare şi 
totodată o atît de stranie şi misterioasă schimbare, 
încît să desfidă orice explicaţie, aruncind asupra 
evenimentelor înseşi o umbră de suprafirească 
oroare. 

Într-o seară, Schalken rămăsese ca de obicei în 
atelierul maestrului său mult după ce volatilii lui cev- 
fraţi profitaseră bucuroşi de căderea serii ca să-şi 
lase baltă preocupările, terminindu-si ziua în at- 
mosfera de veselie și chef a unei taverne. Spre deo- 
sebire de ei, Schalken lucra pentru perfecţionarea 
măiestriei sau, mai bine zis, pentru iubire. Pe lîngă 
asta, în acea seară tocmai lucra la schiţa unui desen, 
operaţie care, spre deosebire de colorat, poate fi 
continuată atita timp cît ai destulă lumină pentru a 
deosebi albul pînzei de cărbunele de desenat. Nu-şi 
descoperise încă — asta nu s-a întîmplat decît mult 
mai tîrziu — puterea neobișnuită a cărbunelui său 
şi tocmai schiţa o compoziţie reprezentind un grup 
grotesc de demoni, de drăcuşori arătînd ca niște 
potlogari, care aplicau tot felul de cazne ingenioase 
unui rotofei şi asudat Sfînt Antoniu ce se clătina în 
mijlocul lor aparent în ultimul hal de beţie. Deşi 
incapabil să execute el însuşi ori să aprecieze alt- 
ceva în afara sublimului, tînărul artist avea totuşi 
destul discernămînt pentru a nu se supraaprecia; de 
aici numeroasele ştersături şi necurmatele îndreptări 
pe care le sufereau membrele şi trăsăturile sfintului 
ori ale demonilor, fără ca totuşi prin noul lor aran- 
jament să se obţină o creştere a efectului. Enorma 
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încăpere de modă veche, golită cu totul ae’ obisnuitii 
ei ocupanti era cufundată în tăcere. Trecuse o oră, 
aproape două, fără ca Schalken să obţină un rezul- 
tat cit de cît multumitor. Îşi pierduse: răbdarea şi, 
adincit în gînduri nu tocmai plăcute, sta in fata lu- 
crării neterminate cu o mînă îngropată în buclele 
părului său negru și cu cealaltă frecînd iritat bucata 
de cărbune pe largii lui pantaloni flamanzi, fără 
să-i pese prea mult de urmele negre pe care aceasta 
le lasă. 

— Ptiu, exclamă tare tînărul, de-aş lăsa tabloul 
acesta cu diavoli şi cu sfint cu tot acolo unde ar 
trebui să fie... în iad! Dintr-o dată, chiar lîngă 
urechea lui, răsună ca răspuns un ris scurt, scirtiit, 
care-l înfioră. Artistul se întoarse cu repeziciune şi 
abia acum observă că munca îi fusese urmărită de 
un necunoscut. La aproape un yard si jumătate 
sau chiar mai bine, în spatele lui descoperi ceea ce 
era — sau părea să fie — silueta unui bărbat în 
vîrstă. Purta pelerină scurtă, pălărie cu borul lat 
şi calotă conică iar în mîna acoperită de o mănușă 
din piele groasă, de forma celei de călărie sau scrimă, 
tinea un lung baston de abanos avînd la capăt ceva 
ce părea să fie, după cum strălucea stins în amurg, 
o măciulie masivă de aur. Pe piept, printre faldurile 
pelerinei, luceau inelele unui lant bogat şi probabil 
din acelaşi metal. Obscuritatea încăperii nu permitea 
să se distingă altceva decît persoana necunoscutului 
cu faţa cu totul umbrită de borul mare al pălăriei 
înalte care-i ascundea atît de bine trăsăfurile, încît 
niciuna nu i se putea deslusi. O şuviţă de păr negru 
scăpată de sub pălăria sumbră oferea un detaliu 
care, împreună cu ţinuta fermă a intrusului proba 
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că nu putea să aibă încă şaizeci de ani. Din modul 
în care era îmbrăcat, se degaja un aer de solemnă 
gravitate si o indescriptibilă — aş putea spune în- 
fricoşătoare — ciudăţenie a înfățișării sale rigide, 
ca de piatră, opri eficace pe buze, comentariul minios 
căruia artistul iritat era cît pe ce să-i dea glas. În 
consecinţă, îndată ce-şi reveni din surpriză, îl pofti 
politicos pe străin să ia loc, interesindu-se dacă 
acesta dorea să transmită vreun mesaj maestrului 
său. 

— Spune-i lui Gerard Douw, răspunse necunos- 
cutul fără să-şi schimbe citusi de putin atitudinea, 
că Minheer Vanderhausen din Rotterdam doreşte 
să-i vorbească miine seară la această oră si; dacă 
vrea, tot aici, într-o problemă importantă. Asta e 
tot, noapte bună! 

Spunind acestea, străinul se întoarse pe neaşteptate 
si cu un pas grăbit dar tăcut părăsi camera înainte 
ca Schalken să aibă timp să mai spună ceva. Tînărul 
fu curios să vadă încotro se va îndrepta cetăţeanul 
din Rotterdam după părăsirea atelierului si se aşeză 
la fereastra prin care putea vedea uşa de la ieşire. 
Un coridor de o lungime considerabilă ducea de la 
ușa încăperii pînă la intrarea din stradă, aşa că 
Schalken ocupă postul înainte ca bătrînul să fi putut 
ajunge în stradă. Cu toate acestea, aşteptă în zadar. 
Nu exista nici un alt mijloc de a părăsi casa. Bătri- 
nul dispăruse, ori se ascunsese cu vreun gînd rău, 
într-un ungher al coridorului. Această ultimă po- 
sibilitate umplu mintea lui Schalken de o teroare 
inexplicabilă dar atît de intensă, încît îşi dădu seama 
că nu mai suportă să rămînă singur in cameră, deși 
inima nu-i da ghes nici să treacă prin coridor. Totusi, 
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cu un efort cu totul neobişnuit, luîndu-și inima in 
dinţi părăsi camera şi după ce încuie ușa de două 
ori, băgă cheia în buzunar şi traversă fără să pri- 
vească la dreapta ori la stînga, pasajul prin care 
abia trecuse sau poate încă mai adăpostea persoana 
misteriosului său vizitator. Respiră cu nesat abia 
ajungînd în plină stradă. 

— Minheer Vanderhausen, îşi tot repeta Gerard 
Douw în timp ce ora intilnirii se apropia, Minheer 
Vanderhausen din Rotterdam! N-am auzit în viaţa 
mea de omul ăsta pînă ieri! Ce-ar putea dori de la 
mine? Să-i pictez poate un portret, să-i primesc ca 
ucenic vreun fiu sau o rudă săracă, vrea să-i eva- 
luez oare o colecţie de tablouri, ori — ptiu! că nu 
ştiu pe nimeni în Rotterdam să-mi lase vreo moste- 
nire. Ei bine orice ar fi vom ști îndată totul. 

Ziua de lucru se sfirsise şi toate şevaletele, cu 
excepţia celui al lui Schalken, erau părăsite. Garard 
Douw se invirtea prin încăpere plin de neastimpăr, 
tradind o aşteptare surescitată: ba fredona un crim- 
pei dintr-o bucată muzicală pe care singur o com- 
pusese —- căci fără a fi expert, admira muzica — 
ba se oprea la cîte un şevalet fixindu-l absent, 
dar mai ales se oprea în faţa ferestrei de unde 
putea să observe trecătorii din obscura străduță 
lăturalnică în care era situat atelierul. 

— Nu mi-ai spus tu, Godfrey, exclamă Douw în- 
torcindu-se către Schalken după o lungă si zadar- 
nică veghe la postul de observaţie amintit, nu mi-ai 
spus tu că ieri v-aţi întilnit în jurul orei şapte după 
ceasul primăriei? 

— Tocmai bătuse șapte, domnule, cînd l-am văzut 
pentru prima dată, răspunse ucenicul. 
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-— Atunci ora e foarte apropiată, zise maestrul 
consultindu-si ceasornicul mare cam cît o portocală 
bine rotumjită. Minheer Vanderhausen din Rotter- 
dam, ziceai, nu-i asa? 

— Numele acesta l-a indicat. 

-— Şi-i un bărbat în vîrstă, bine îmbrăcat? con- 
tinuă Douw. 

— După cite mi-am putut da seama, replică ele- 
vul, nu părea nici prea tînăr, nici chiar bătrin, iar 
îmbrăcămintea îi era bogată dar sobră, cum şade 
bine unui cetăţean avut şi onorabil. 

Dintr-odată răsună dangătul sonor al orologiului 
primăriei anuntind cu lovitură după lovitură ora 
şapte. Cînd ultima bătaie a vechiului clopot îşi stin- 
sese vibraţiile, atît ochii maestrului cit si ai uceni- 
cului se aţintiră asupra uşii, iar Douw exclamă: 

— Așa, aşa, vom avea pe luminăţia sa în curînd 
— adică, dacă are de gînd să fie punctual; de nu, 
n-ai decît să-l mai aștepți, Godfrey, dacă tii la 
cunoştinţa unui burgmaster* capricios. Cit despre 
mine, cred că batrinul nostru oraş Leyden dispune 
de o suficientă cantitate din marfa asta chiar şi 
fără vreun import din Rotterdam. 

Schalken rise, după cum se cuvenea, si după o 
pauză de cîteva minute Douw exclamă brusc: 

— Ce-ar fi dacă totul s-ar dovedi un caraghioslic 
pus la cale de Vankarp sau de altul de teapa lui? 
Mi-ar fi plăcut să-l infrunti cu toate riscurile, cio- 
măgindu-l cît se poate de sănătos pe batrinul burg- 


* Burgmaster (din olandezul Burgmeester) — primar al 
unui oraş german, flamand sau olandez; prin extensiune 
— notabil din administraţia unui oraş. 
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meister, stadholder* sau orice ar fi fost. Aş paria 
pe o duzină de sticle de vin de Rin, că luminăţia 
sa s-ar fi dovedit o veche cunoștință înainte de a 
treia lovitură. 

— Iată-l că vine, domnule, spuse Schalken pe un 
ton mustrător, scăzut, şi intorcindu-se pe dată spre 
ușă, Gerard Douw zări aceeaşi siluetă care, cu o 
zi mai înainte izbise într-un chip atît de neaşteptat 
ochiul ucenicului său. 

Ceva din aerul şi înfățișarea străinului îl convinsese 
pe pictor că nu era vorba de nici o farsă şi că, 
într-adevăr, se afla în prezenţa unui om de rang 
înalt. Aşa că, fără să mai stea pe gînduri îşi scoase 
boneta şi, salutîndu-l curtenitor pe străin, îl pofti 
să se aşeze. Vizitatorul isi flutură ușor mina, ca un 
fel de răspuns la salut, dar rămase în picioare. 

— Am onoarea să-l cunosc pe Minheer Vander- 
hausen din Rotterdam? întrebă Gerard Douw. 

— In persoană, fu răspunsul laconic al vizita- 
torului. 

— Am înţeles că luminăţia voastră dorește să vor- 
bească cu mine, continuă Douw, şi sînt aici, la în- 
tilnirea pe care ati fixat-o, asteptind poruncile dum- 
neavoastra. 

— E un om de încredere? întrebă Vanderhausen 
întorcîndu-se spre Schalken, care stătea la o mică 
distanță în spatele maestrului său. 

— Desigur, răspunse Gerard. 


* Stad(t)holder — vicerege sau guvernator al unei pro- 
vincii ori al unui oraş din Ţările de Jos; titlul desemna 
de asemenea și un magistrat de un anume rang. 
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— Atunci să ia cutia aceasta, să o ducă la cel 
mai apropiat giuvaergiu sau aurar ca să-i evalueze 
conținutul şi să se înapoieze cu un certificat asu- 
pra valorii constatate. 

Spunînd acestea, puse o casetă mică, de aproape 
nouă țoli pătraţi, în mîinile lui Gerard Douw. Maes- 
trul fu tot atît de uimit de greutatea ei, cit si de 
strania bruschete cu care îi fusese inminata. 

După dorința străinului, i-o înmînă lui Schalken 
și îi repetă ordinul lui, trimițindu-l apoi să exe- 
cute comisionul. 

Schalken ascunse pretioasa casetă într-un loc si- 
gur sub faldurile mantiei, traversă rapid două sau 
trei străzi înguste şi se opri la o casă pe colt, a 
cărei parte de jos era ocupată de prăvălia unui aurar 
evreu. Schalken intră, îl trase pe micul evreu în 
obscuritatea părții mai ferite, din spatele prăvăliei, 
si aşeză înaintea lui caseta lui Vanderhausen. Exa- 
minată la lumina lămpii, caseta părea că e făcută 
toată din plăci de plumb cu suprafața exterioară 
zgîriată adînc, murdară si aproape albită de vreme. 
După ce o parte a învelișului a fost înlăturată cu 
oarecare greutate, dedesubt apăru o cutie dintr-un 
lemn ciudat, de culoare închisă; aceasta fu forțată 
la rîndul ei și, după ce au fost date la o parte două 
sau trei învelitori de pinză de in, conţinutul ei 
se dovedi a fi o masă de lingouri de aur, strîns 
impachetate si, după cum declara evreul, de cea 
mai bună calitate. Fiecare lingou fu examinat. cu 
atenţie de micul evreu care vădea o plăcere epicu- 
reică în a atinge şi a încerca gloriosul metal, apoi 
fiecare lingou era pus la locul lui cu exclamatia: 
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— Mein Gott*, ce calitate! Nici un gram de 
aliaj ... Frumos, frumos! 

În cele din urmă, evreul îndeplini si ultima în- 
sărcinare, certificind sub semnătură că valoarea 
lingourilor examinate de el se”ridică la mai multe 
mii de rixdolari**! Cu documentul in sin si cu 
pretioasa cutie de aur tinind-o sub brațul ascuns 
de pelerină, Schalken se întoarse pe acelaşi drum. 
Intrind în atelier, îl găsi pe maestrul său discutind 
foarte de aproape cu străinul. 

Cind Schalken abia părăsise camera pentru a-şi 
îndeplini misiunea încredinţată, Vanderhausen i se 
adresase lui Gerard Douw cu următoarele cuvinte: 

— Nu voi zăbovi în seara asta la dumneavoas- 
tră mai mult decit cîteva minute, astfel că voi ex- 
pune pe scurt chestiunea pentru care am venit. Aţi 
vizitat oraşul Rotterdam acum cîteva luni şi atunci 
am văzut-o in biserica Sf. Laurenţiu pe nepoata 
dumneavoastră, Rose Velderkaust.* Doresc să mă 
căsătoresc cu ea şi sper că, dacă voi reuşi să vă 
conving de faptul că sînt foarte bogat, mult mai 
bogat decît orice bărbat pe care l-aţi putea visa 
ca sot pentru ea, mă veţi sprijini în intenţiile mele 
cu întreaga dumneavoastră autoritate. Dacă imi ac- 
ceptati propunerea, trebuie să vă dati acordul ime- 
diat, întrucît nu dispun de suficient timp pentru 
chibzuieli tărăgănate. 


* Dumnezeule! (În germană, în original). 

** Monedă de argint folosită pentru evaluările aurului 
şi bijuteriilor în unele state europene în secolele XVI—XIX. 
În olandeză, RIJKSDALER. 
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Poate că Gerard Douw a fost la fel de surprins 
ca oricare altcineva de natura neaşteptat de pripită 
a propunerii lui Minheer Vanderhausen, dar nu lăsă 
să-i scape nici un cuvint nepotrivit prin care să-şi 
trădeze surpriza. Şi aceasta nu numai pentru că 
aşa i-o cerea prudenta și politetea, ci şi datorită 
faptului că în prezenţa ciudatului necunoscut sim- 
tea invadindu-l un fel de răceală și o senzaţie 
apăsătoare — ceva asemănător cu ceea ce se spune 
că simte un om pus fără ştirea lui, brusc, în con- 
tact cu ceva care-i inspiră o antipatie spontană, 
oroare inexplicabila si groază. Iată de ce era foarte 
puţin dispus să scoată măcar o vorbă care, să fie 
cit de cit întemeiat considerată insultătoare. 

— Nu mă îndoiesc, spuse Gerard după ce tuşi 
în chip introductiv de două, trei ori, că legătura 
pe care o propuneţi s-ar dovedi avantajoasă şi ono- 
rabilă pentru nepoata mea; trebuie să aveţi însă 
în vedere că ea dispune de propria ei voinţă şi s-ar 
putea să nu fie de acord cu ceea ce noi plănuim în 
folosul ei. 

— Nu căutaţi să mă induceti în eroare, domnule 
pictor, spuse Vanderhausen. Dumneavoastră îi sin- 
teti tutore, ea vă este pupilă si fără îndoială va fi 
a mea dacă dumneavoastră doriţi să i-o impuneti. 

Bărbatul din Rotterdam se mişcă putin înainte 
în timp ce vorbea, iar Gerard Douw, aproape fără 
să-şi dea seama, se ruga în sinea lui pentru grab- 
nica reîntoarcere a lui Schalken. 

— Doresc, reluă misteriosul domn, să incredintez 
miinilor dumneavoastră dovada avutiei mele şi tot- 
odată garanţia felului generos în care mă voi purta 
cu nepoata dumneavoastră. Flăcăul se va întoarce 
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într-un minut-două aducind caseta care valorează 
pe puţin de cinci ori mai mult decit averea la care 
ar spera că ar putea-o aduce un sot darnic. Va 
voi lăsa la dispoziţie aceasta, ca şi dota ei, și dum- 
neavoasţră veţi putea folosi suma totală cum veţi 
crede mai bine de cuviinţă, ea apartinindu-i în în- 
tregime ei şi numai ei atit cit va trăi. Nu găsiţi 
că e generos din parte-mi? 

Douw dădu aprobator din cap, gindind în sinea 
sa că norocul fusese extraordinar de darnic cu ne- 
poata sa; străinul, isi continuă el gîndul, trebuie să 
fie şi putred de bogat şi generos, iar o astfel de 
ofertă nu-i de aruncat, deşi vine din partea cuiva 
cu un humor cam posomorit şi cu o înfăţişare nu 
tocmai plăcută. Rose nu putea avea pretenţii prea 
înalte, cum era aproape lipsită de dotă; într-adevăr, 
nu dispunea de nimic altceva decit îi oferea gene- 
rozitatea unchiului ei si nici nu era în drept să ri- 
dice obiecţii contra căsătoriei pe motiv că ar fi de 
origine nobilă, pentru că familia ei nu beneficia de 
nici un fel de rang. lar în ceea ce priveşte alte 
obiecţii. Gerard era hotărît — şi, într-adevăr, da- 
tina timpului îi dădea dreptul — să nu tina, pentru 
moment, seamă de ele. 

— Domnule, spuse el adresîndu-se străinului, 
oferta dumneavoastră este foarte mărinimoasă si 
singurul motiv care m-ar putea face să nu accept 
imediat se datorează numai faptului că nu am 
avut pînă acum onoarea să cunosc nimic despre 
familia sau poziţia dumneavoastră socială. Asupra 
acestor puncte ati putea, desigur, să-mi dati cîteva 
lămuriri? 
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— Cît priveşte respectabilitatea mea, spuse străi- 
nul sec, trebuie s-o luați acum așa cum apare şi să 
nu-mi bateti capul cu nici un fel de lămuriri. Nu 
veţi afla despre mine nimic mai mult decît ceea 
ce vreau eu să fie ştiut. Aveţi garanții suficiente 
pentru respectabilitatea mea: cuvîntul meu — dacă 
sinteti onorabil, dacă sinteti meschin — aurul meu. 

lată un bătrîn domn căruia-i sare lesne țandăra, 
gîndi Douw. Să-l las în ale sale; dar chibzuind la 
toate, găsesc că sînt îndreptăţit să-i dau nepoata. 
Propria mea fiică dacă-ar fi, şi tot aşa aş face. 
Oricum, totuşi, n-am de gînd să-mi angajez fără rost 
cuvîntul de onoare. 

— N-aveti de gind să vă angajaţi fără rost cu- 
vintul de onoare, remareă ironic Vanderhausen, 
dind glas, în chip straniu, chiar cuvintelor care 
tocmai trecuseră prin mintea interlocutorului. Bă- 
nuiesc că, totuşi, o veţi face, atrăgindu-vă atenţia 
că eu consider angajarea cuvîntului dumneavoastră 
absolut indispensabilă. Dacă vă satisface aurul pe 
care intentionez să vi-l incredintez, şi dacă nu vreţi 
ca propunerea mea să fie retrasă pe dată, trebuie 
să vă înscrieţi numele pe acest angajament încă 
înainte de a părăsi această încăpere. 

După ce cuvîntă astfel, puse în mîinile lui Gerard 
o hirtie prin care Gerard Douw se angaja să dea lui 
Minheer Vanderhausen din Rotterdam în căsătorie 
pe Rose Velderkaust şi asa mai departe, în răstimp 
de o săptămină de la data semnării. 

Așa cum am mai spus, în timp ce pictorul era 
ocupat cu citirea legămiîntului, Schalken intră în 
atelier şi punind cutia si certificatul evreului în 
mîinile străinului, era pe punctul să se retragă, 
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cînd Vanderhausen îi porunci să aştepte. Trecindu-i 
caseta şi certificatul lui Gerard Douw, străinul aş- 
tepta în tăcere pînă cînd acesta fu pe deplin satis- 
făcut de cercetarea celor două piese, convins pe de- 
plin de valoarea averii pe care o tinea în miini. 
Într-un tîrziu, străinul întrebă: 

— Sinteti mulţumit? 

Pictorul spuse că ar fi cu totul mulţumit dacă 
i s-ar mai da o zi să reflecteze. 

— Nici măcar o oră, replică pretendentul cu ră- 
ceală. 

— Bine atunci, răspunse Douw. Sînt mulțumit. 
Îmi convine! 

— Atunci semnează odată! exclamă Vanderhau- 
sen. M-am săturat! 

Pe dată el scoase o casetă minusculă cu cele tre- 
buincioase scrisului şi Gerard semnă importantul 
document. 

— Permiteţi acestui tînăr să fie martor la în- 
tocmirea actului, ceru bătrînul si Godfrey Schalken, 
fără să-şi dea seama, semnă actul prin care altuia 
i se dădea mina pe care el o considera de atita 
vreme țelul şi răsplata tuturor eforturilor sale. Pac- 
tul fiind astfel încheiat, străinul împături hirtia si 
o viri la loc sigur într-un buzunar de la piept. 

— Vă voi vizita la locuința dvs., Gerard Douw, 
mîine seară la ora nouă, ca să văd subiectul con- 
tractului nostru. La.revedere! Spunind acestea, Min- 
heer Vanderhausen ieşi pe cît de ţeapăn, pe atit 
de grăbit din cameră. 

Schalken, dornic să-şi risipească îndoielile, se ase- 
zase la fereastră supraveghind intrarea de la stradă, 
dar experiența îi servi numai la întărirea bănuie- 
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lilor, pentru că bătrinul nu se zări ieșind pe usa. 
Faptul acesta din cale-afară de straniu, ciudat, îl in- 
fricoşă. Plecă împreună cu maestrul său şi pe drum 
vorbiră foarte puţin, fiecare avînd propriile lui su- 
biecte de reflecţie, neliniște și speranţă. Lui Schal- 
ken, totuşi, încă nu-i trecea prin minte că fru- 
moasele lui planuri erau gata să se năruie. . La 
rîndul lui, Gerard Douw nu ştia nimic de dragostea 
care apăruse între discipol şi nepoată şi, chiar dacă 
ar fi ştiut, este puţin probabil că ar fi văzut în 
ea un obstacol serios în calea dorințelor lui Minheer 
Vanderhausen. În acele timpuri şi pe acele locuri 
căsătoria însemna un simplu aranjament financiar 
şi ar fi fost absurd, în ochii unui tutore, să facă 
dintr-o pasiune reciprocă un element esenţial al con- 
tractului de căsătorie, tot atît de absurd pe cit 
ar fi fost redactarea scrisorilor de credit şi de debit 
în limba epistolelor romantice cavalereşti. Cu toate 
acestea, pictorul nu suflă un cuvînt nepoatei sale 
despre importaâtul pas făcut în numele ei şi ho- 
tărirea lui nu se datora faptului că s-ar fi aşteptat 
la o impotrivire din partea ei, ci izvora din obsesia 
că dacă pupila lui — aşa cum ar fi cît se poate 
de firesc, i-ar cere să-i descrie înfăţişarea mirelui 
pe care el i-l hărăzise, ar fi fost silit să mărturi- 
sească că nu-i văzuse fata si mai mult, că dacă 
ar fi somat, i-ar fi imposibil să-l identifice. În 
după-amiaza zilei următoare, Gerard Douw isi che- 
mă nepoata, o privi un timp cercetător, după care 
îi luă cu un aer satisfăcut mina şi contemplindu-i 
obrazul delicat, plin de candoare, zîmbi cu bună- 
voinţă; 
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— Rose, fata mea, ai un chip care o să te umple 
de bogății. Rose se îmbujoră si zimbi. Un astfel de 
chip şi o astiel de fire rareori merg împreună şi 
cînd acest lucru se întîmplă, alcătuiesc un elixir de 
amor căruia puţine inimi îi pot rezista. Ai încredere 
în mine, curînd vei fi mireasă, fata mea. Să lăsăm 
însă pălăvrăgeala, timpul mă zoreste, asa că pregă- 
teste pe diseară, la opt, camera cea mare si dă ordin 
să fie gata cina la nouă. Aştept un amic, aşa că vezi, 
copila mea, gateste-te frumos. Nu vreau să ne crea- 
dă nici săraci, nici că nu ştim să ne îmbrăcăm. 

Zicînd acestea, Douw părăsi camera îndreptindu-se 
spre încăperea pe care am avut deja ocazia s-o pre- 
zentăm cititorilor noştri, aceea în care lucrau elevii 
lui. 

Cînd spre seară lucrul se termină, Gerard Douw 
îl opri pe Schalken care se pregătea să plece spre 
sărăcăcioasa si întunecata lui locuinţă şi-l invită la 
el, pentru a cina împreună cu Rose şi Vanderhau- 
sen. Bineînţeles, invitaţia fu acceptată şi curînd 
Gerard Douw și elevul său se aflau în frumoasa în- 
căpere cu un aer uşor bătrinesc, încăpere pregătită 
pentru primirea străinului. Un foc vesel ardea în 
căminul încăpător; într-o parte, se vedea o masuta 
mică de modă veche, cu picioarele bogat sculptate, 
măsuţă negresit destinată cinei pentru care prepa- 
rativele erau în toi; înşirate într-o ordine perfectă 
şedeau şi scaunele cu spătare înalte al căror aspect 
greoi era mai mult decît compensat de confortul 
lor. Micul grup compus din Rose, unchiul său și 
artist, aştepta nerăbdător sosirea multasteptatului 
musafir. 
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Sosi in fine si ora nouă. Bătaia de la ușa din stradă, 
căreia i se răspunse cu grabă, fu urmată de un mers 
încet dar apăsat pe scară, apoi paşii se auziră mis- 
cîndu-se greoi de-a lungul coridorului. În sfîrşit, 
uşa camerei unde sta adunat micul grup descris mai 
înainte, se deschise încet şi îşi făcu apariţia o ară- 
tare care-l făcu să tresară, înfiorîndu-l aproape pe 
flegmaticul olandez, iar Rose îşi stăpini cu greu un 
țipăt de spaimă: avea chipul şi vesmintul lui Min- 
heer Vanderhausen, aceeași înălțime, același umblet, 
acelaşi aer, dar trăsăturile, cu toate că nu-i fuseseră 
văzute de nimeni din grup mai înainte, îl făceau de 
nerecunoscut. Străinul se opri la ușa încăperii, ară- 
tindu-se întreg, cu faţă cu tot. Purta o pelerină 
scurtă şi înfoiată, dintr-un postav de culoare închi- 
să, care nu-i ajungea pînă la genunchi, picioarele îi 
erau acoperite cu ciorapi din mătase de culoarea yi- 
şinei putrede, iar pantofii îi erau impodobiti cu roze 
de aceeaşi culoare. Prin deschizătura pelerinei i se 
vedea haina de dedesubt, croită dintr-un material 
foarte închis, ca de doliu, iar pe mîini.avea trasă, 
pînă mult deasupra încheieturilor, o pereche de 
mănuşi din piele groasă, ca acelea purtate de cavaleri. 
Într-o mînă îşi ţinea bastonul şi pălăria care astăzi 
era alta, în timp ce mina cealaltă îi atîrna greoi, în- 
tr-o parte. Părul cărunt cobora de pe cap în suvite 
lungi, ale căror capete se odihneau pe pliseurile 
unui guler tare, care îi ascundea cu totul gitul. Pînă 
aici, mai treacă-meargă; dar ce faţă! Toată pielea 
feţei îi era colorată în nuanţa plumburiu-albăstruie 
care apare cîteodată la cei care iau în cantităţi ex- 
cesive medicamente cu compuşi metalici; ochii îi 
erau enormi, cu globul alburiu bulbucat și deasupra, 
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şi dedesubtul irisului, dîndu-le un aspect bolnăvicios 
mărit de nemişcarea lor sticloasă; nasul îl avea po- 
trivit, dar gura cam strîmbă într-o parte, unde se 
căsca lăsînd la vedere doi colti lungi, îngălbeniţi, 
care coborau din falca de sus mult peste buza infe- 
rioară; culoarea buzelor înseși era foarte înrudită 
cu aceea a fetei şi bătea, prin urmare, spre negru. 
În întregul ei, faţa trăda o viclenie de-a dreptul sa- 
tanică și, într-adevăr, nespus de greu poate fi des- 
cris un atare amestec de trăsături oribile, poate 
numai închipuindu-ne trupul unui cumplit răufăcă- 
tor care, după ce a atirnat multă vreme de spînzură- 
toare, înnegrindu-se, a devenit în cele din urmă 
sălaşul unui demon, jucăria unei posesiuni satanice. 
E demn de amintit că onorabilul străin nu lăsa pe 
cît posibil să i se vadă pielea şi că în tot decursul 
vizitei nu şi-a scos mănușşile nici măcar o dată. După 
ce rămase cîteva clipe inlemnit lîngă ușă, Gerard 
Douw îşi veni în fire şi apelă la toată prezenţa sa 
de spirit ca să-i ureze bun venit, iar străinul, cu o 
mută înclinare a capului, păşi înainte în odaie. Era 
în toate mişcările lui ceva cum nu se poate mai 
ciudat, oribil chiar, ceva inexplicabil, dar nefiresc, 
neomenesc, de parcă membrele îi erau comandate 
automat de un spirit neobișnuit cu mașinăria tru- 
pului. Străinul abia vorbi în timpul vizitei sale care 
nu depăși o jumătate de oră şi însăşi gazda abia putu 
să-și ia inima în dinţi ca să murmure cele cîteva 
cuvinte amabile şi urări de rigoare. Adevărul e că 
prezenţa lui Vanderhausen inspira atîta teroare, în- 
cît lipsea o mai nimica toată ca toţi comesenii să o 
ia la goană urlînd de frică. Totuşi, nu-și pierdură 
intr-atita cumpătul ca să nu bage de seamă două 
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stranii particularităţi ale musafirului lor. În timpul 
şederii el nu-și închise măcar o dată ochii, nici nu-şi 
mişcă pleoapele cîtuşi de putin si în afară de asta, 
datorită absenței oricărei mișcări respiratorii a piep- 
tului, întreaga lui persoană trăda o rigiditate de 
mort. Aceste două particularităţi, care spuse nu par 
mare lucru, produceau un efect șocant, extrem de 
neplăcut, cînd erau privite şi observate. 

— Dragă unchiule, exclamă Rose, ce om infrico- 
şător! N-aş vrea să-l văd iar pentru tot aurul din 
lume! 

— Taci, copilă proastă! replică Douw, care se 
simţea oricum numai liniştit nu. Un om poate îi 
urît ca diavolul, dar dacă inima şi faptele îi sînt 
bune, încă face cit toate păpuşile parfumate şi cu 
mutre simpatice care se plimbă pe Mall*. Rose, fata 
mea, e drept că n-are faţa ta drăgălaşă, dar știu că 
este bogat si generos. Chiar de-ar fi de zece ori mai 
urit (lucru de neînchipuit, gîndi Rose), aceste două 
calităţi ar fi suficiente — continuă unchiul său — 
să compenseze toată uriciunea lui şi dacă ele nu 
pot, într-adevăr să-i schimbe trăsăturile, au cel pu- 
tin destulă forţă să împiedice pe oricine a-l vorbi 
de rău. 

— Ştii, unchiule — răspunse Rose — de cînd 
l-am văzut stînd în uşă nu mi-am putut scoate din 
cap că văd un portret vechi, pictat pe lemn, care 
mă inspdiminta aşa de mult în biserica Sf. Lauren- 
tiu din Rotterdam. 

Gerard rise, neputindu-se abtine în sinea lui să 
nu recunoască cit de potrivită era comparatia. Era, 


* Bulevardul principal din Leyden. 
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totuşi, hotărit să facă tot posibilul pentru a curma 
înclinarea nepoatei de a-și bate joc de uritenia mi- 
relui pe care i-l destinase cu toate că îi făcu bine 
să observe că ea părea acum cu totul lipsită de tea- 
ma teribilă faţă de străin, teamă care, pe el —'lucru 
ce nu şi-l putea ascunde — il stăpînea tot atît de 
puternic ca şi pe elevul său, Godfrey Schalken. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, sosiră pentru Rose 
din toate părţile orașului daruri bogate — mătăsuri, 
catifele, giuvaericale si cîte și mai cîte altele. Sosi, 
de asemenea, un pachet adresat lui Gerard Douw 
care fu deschis, găsindu-se contractul de căsătorie 
între Minheer Vanderhausen din Boom-quay, Rotter- 
dam si Rose Velderkaust din Leyden, nepoata lui 
Gerard Douw, maestru de pictură în acelaşi oraş, 
încheiat după toate legile şi arătînd că Vanderhau- 
sen o înzestra pe mireasă cu mult mai multă dărni- 
cie decit îl lăsase pe tutorele ei să creadă. Zestrea 
urma să fie depusă cu dobîndă, iar dobinda pusă la 
dispoziţia ei în modul cel mai sigur cu putinţă, de 
vreme ce banii erau incredintati înseși miinilor lui 
Gerard Douw. 

Nu voi descrie nici scene sentimentale, mici cru- 
zimea tutorilor, mărinimia pupilelor, sau agonia în- 
dragostifilor. Căci ar trebui să vorbesc mai degrabă 
despre josnicie, ușurătate şi interes. În mai puţin 
de o săptămînă după prima convorbire, contractul 
căsătoriei fu adus la îndeplinire si Schalken isi văzu 
iubita căreia i-ar fi închinat totul, luată în triumf 
de acasă de imbatabilul lui rival. Timp de două sau 
trei zile lipsi de la şcoală, apoi se întoarse si lucră, 
dacă nu cu voie bună, în schimb cu si mai încăpă- 
finata hotăriîre decît înainte, căci stimulentul iubirii 
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cedase loc celui al ambitiei. Lunile trecura si con- 
trar așteptărilor sale, în ciuda promisiunilor făcute 
de cei doi căsătoriţi, Gerard Douw nu mai auzi ni- 
mic despre nepoata sa ori despre onorabilul ei sot. 
Dobinda banilor, care urma să-i fie cerută in sume 
trimestriale, rămase neatinsă în miinile sale. Începu 
să fie din ce în ce mai neliniştit. Era în posesia 
adresei lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam; 
după un timp de nehotarire, se decise în sfîrşit sa 
plece la drum într-acolo — lucru cît se poate de 
simplu și uşor de îndeplinit — pentru a se încre- 
dinta cu ochii lui de sănătatea şi bunăstarea pupilei 
sale, de care îl lega o afecţiune puternică şi onestă. 
Căutarea se dovedi totuși zadarnică: nimeni la 
Rotterdam nu auzise vreodată de Minheer Vander- 
hausen. Deși Gerard Douw nu lăsă nici o casă din 
cartierul Boom-quay necercetată, totul fu în van 
căci nimeni nu putu să-i dea nici cea mai mică in- 
formaţie despre cei pe care îi căuta şi astfel fu obli- 
gat să se înapoieze la Leyden fără să ştie nimic mai 
mult decît la plecare. Abia sosit, se grăbi spre sta- 
bilimentul de la care Vanderhausen închiriase pen- 
tru călătoria spre Rotterdam a perechii, caleasca 
cea mai încăpătoare si mai luxoasă, care putea fi 
găsită în 'acele timpuri. De la vizitiul ei află că, 
după ce au călătorit mergind încet la pas, pînă seara 
tîrziu, s-au apropiat de Rotterdam, dar că, pe cînd 
se aflau cam la o milă de intrarea în oraş, un mic 
grup de oameni, îmbrăcaţi cuviincios, şi purtind 
după moda veche bărbi ascuţite şi mustati, au ocu- 
pat mijlocul drumului, impiedicind trecerea mai de- 
parte a trăsurii. Vizitiul oprise caii, infricosat la 
gindul că, profitîndu-se de beznă si de pustietatea 
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drumului, se plănuia ceva necurat. Temerile îi fură 
întrucîtva micşorate observind că acești bărbaţi 
stranii purtau o litieră mare, de o formă veche, pe 
care o lăsară îndată pe caldarim. Mirele deschise 
ușa, cobori, îşi ajută mireasa să facă la fel, condu- 
cînd-o spre litiera în care intrară amindoi, în timp 
ce ea plingea cu amar fringindu-si mîinile. Litiera 
fu apoi ridicată de oamenii care o înconjurau si 
dusă cu repeziciune spre oraş. Încă înainte ca ei să 
fi parcurs cîţiva iarzi, întunericul i-a ascuns vederii 
vizitiului olandez. În interiorul caleştii acesta găsi 
o pungă care conţinea o sumă de trei ori mai mare 
decît se cuvenea pentru închirierea echipajului şi a 
vizitiului. De atunci, vizitiul nu-i mai văzuse şi nu-i 
putea spune nimic mai mult despre Minheer Van- 
derhausen și frumoasa lui doamnă. 

Pentru Gerard Douw, misterioasa întîmplare de- 
veni izvorul unei neliniști adînci, vecină cu deznă- 
dejdea. Avea sentimentul că era o înşelătorie la 
mijloc în felul în care se purtase Vanderhausen cu 
el, deşi, în ce scop, nu-şi putea da seama. Se temea 
ca nu cumva omul acela, cu înfăţişarea atît de pu- 
ternic marcată de pecetea unor caracteristici de-a 
dreptul demonice, să nu fie în realitate decît un 
ticălos; fiecare zi care trecea fără să audă de ne- 
„poata lui, in loc să-i liniştească temerile, tindeau, 
dimpotrivă, să-l împingă tot mai mult spre margi- 
nea deznădejdii. Pierderea voioasei prezențe a ne- 
poatei sale contribuia de asemenea, să se simtă şi 
mai deprimat şi, ca să-și risipească gîndurile negre 
care adesea îl asaltau după terminarea lucrului zil- 
nic, luase obiceiul să-i ceară lui Schalken să-] însg= 
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ţească, risipind în oarecare măsură, prin prezenţa 
lui, tristeţea unei mese altminteri solitare. 

Într-o seară, pe cînd pictorul şi ucenicul stăteau 
lingă foc după o cină s&tioasa, cufundati în acea 
meditaţie tăcută ce o provoacă uneori procesul de 
digestie, reflectiile lor fură tulburate brusc de un 
zgomot puternic la poarta din stradă. Era ca şi cum 
cineva ar fi izbit poarta năpustindu-se mereu, cu 
violenţă, asupră-i. Un servitor alergă fără zăbavă să 
vadă ce se intimplase şi îl auziră întrebînd „cine-i 
acolo?“ de două-trei ori, fără să primească, însă 
vreun răspuns şi fără ca bătăile să înceteze. Îl au- 
ziră apoi deschizind ușa vestibulului şi imediat se 
desluşi un zgomot de pași uşori şi repezi pe scară. 
Schalken puse mina pe spadă şi înaintă spre ușă. 
Înainte de a ajunge pînă la ea, ușa se deschise si 
Rose se năpusti în cameră. Arăta teribil de înfri- 
coşată, cu privirea rătăcită, şi lividă de istovire şi 
teroare. Dar îmbrăcămintea pe care o purta îi sur- 
prinse tot atît de mult ca şi neașteptata ei apariţie 
şi consta dintr-un fel de giulgiu de lină albă, strîns 
la git şi coborînd pînă la pămînt, giulgiu foarte 
murdar şi botit de călătorie. Sărmana făptură abia 
intră în cameră, că şi căzu fără simtire pe podea. 
După ce cu destule eforturi reuşiră s-o readucă la 
viaţă, recăpătindu-și simţurile, ea ceru pe nerăsu- 
flate, înspăimîntată si grăbită: 

— Vin, vin, repede, ori sînt pierdută! 

Foarte alarmati de agitația stranie cu care ceruse 
vinul, îi îndepliniră într-o clipă dorința şi. ea bau 
cu o repeziciune care-i surprinse. Abia il inghitise, 
că şi ceru cu aceeaşi grabă: 

— Hrană, hrană, repede, ori pier! 
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Pe masă se afla o ciozvirtă zdravana de friptură 
şi Schalken începu îndată s-o taie în bucăţi, dar 
nu apucă bine să termine, că ea i-o smulse din mfini 
şi rupind lacom carnea cu dinţii, o înghiţi aproape 
pe nemestecate. După ce-şi potoli intrucitva si foa- 
mea păru că devine brusc conştientă de purtarea ei 
stranie, sau poate că îi trecură prin minte alte 
gînduri, mai tulburătoare, pentru că începu să plingă 
în hohote; fringindu-si mîinile. 

— Oh, chemaţi repede un slujitor al lui Dumne- 
zeu, spuse ea. Pină nu vine, nu sînt în siguranţă, 
trimiteţi iute după el! 

Gerard Douw trimise îndată un curier şi își con- 
vinse nepoata să accepte ca refugiu dormitorul lui; 
o convinseră de asemenea că trebuie să se retragă 
şi să se odihnească imediat. Ea isi dădu încuviin- 
țarea numai cu condiția ca ei să n-o părăsească 
nici un moment. 

— Oh, de-ar fi aici omul sfint, zise Rose, el poate 
să mă dezlege! ... Morţii şi viii nu pot fi nicio- 
dată una, Dumnezeu a oprit asta! 

După aceste ciudate cuvinte ea se încredință 
pazei lor, lăsîndu-se condusă spre camera pe care 
Gerard Douw i-o dăduse în folosinţă. 

— Să nu mă, să nu mă părăsiţi nici o clipă, sus- 
pina ea. Dacă o faceți, sint pierdută pentru tot- 
deauna! 

La odaia lui Gerard Douw se ajungea printr-o 
încăpere spațioasă în care ei tocmai se pregăteau 4 
să intre. Gerard Douw şi Schalken purtau fiecare 
o lumînare de ceară, asa că o rază de lumină cădea 
asupra obiectelor din jur. Precum spuneam, tocmai 
erau gata să intre în încăperea spațioasă care co- 
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munica cu camera lui Douw, cînd Rose se opri deo- 
dată şi într-o şoaptă care părea sugrumată de oroare 
zise: 

— O Doamne! E aici, e aici, Uite, uite, se mişcă 
acolo! 

Arăta spre uşa camerei dinaintea lor şi Schalken 
avu impresia că vede o formă slab conturată, în- 
tunecata, strecurindu-se în apartament. Trase spada 
şi, ridicind luminarea pentru a proiecta cit mai 
multă lumină asupra obiectelor din întunecata inca- 
pere, întră în dormitorul în care se strecurase umbra. 
Nu găsi nici tipenie, peste tot nimic altceva decit 
mobilier şi totuşi era convins că nu se înşelase: ceva 
se mișcase înaintea lui intrind în cameră. Îl cuprinse 
o frică de moarte, fruntea îi fu acoperită cu bro- 
boane mari de o sudoare rece şi, bineînțeles, insis- 
tentele Rosei si rugămintea ei disperată de a nu fi 
lăsată un moment singură, nu putură citusi de putin 
să-l linisteasca. 

— L-am văzut, se tinguia ea, este aici. Nu pot 
să mă înşel, îl cunosc ... este lingă mine ... este 
cu mine ... este aici în cameră ...Pentru numele 
lui Dumnezeu, dacă vreţi să mă salvaţi nu vă miş- 
cati de lîngă mine! 

În cele din urmă, o înduplecară să stea culcată 
pe pat, de unde ea continua să-i implore să stea 
lîngă ea. Rostea mereu cuvinte fără şir, apoi repeta 
iar şi iar: A 

— Morții şi viii nu pot fi una. Dumnezeu a oprit 
asta. Apoi iarăşi straniile cuvinte; odihnă pentru cel 
treaz, somn pentru cel ce umblă în somn. 

Pind cînd preotul sosi, ea continuă să tot mur- 
mure cuvinte din astea şi altele de acelaşi fel în 
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fraze misterioase și incoerente. Cum era firesc, Ge- 
rard Douw începu să se teamă că tindra fată, da- 
torită groazei trăite sau datorită răului tratament îşi 
pierduse mințile. Mai că-i venea să creadă, jude- 
cînd după apariţia ei neașteptată la o oră atît de 
nepotrivită şi mai ales după spaima nebună ce se 
degaja din modul ei de a se purta, că fugise din- 
tr-un loc în care erau închiși lunaticii si o îngrozea 
gindul că ar putea fi urmărită. Hotări să apeleze 
la sfatul unui medic de îndată ce mintea nepoatei 
sale își va fi găsit liniștea într-o oarecare măsură, 
după rugăciunile preotului, a cărui prezenţă ea o do- 
rise atita. Dar, cum de acest lucru încă nu putea 
fi vorba, nu îndrăzni să-i pună nici o întrebare, 
temindu-se ca nu cumva să-i facă mai mult rău re- 
amintindu-i de clipele de suferință sau de groază 
pe care, poate, ea le trăise. 

Sosi curînd preotul, un om de o vîrstă venerabilă 
şi cu înfăţişare de ascet. Gerard Douw îl respecta 
mult pe bătrinul acesta foarte priceput în disputele 
teologice si care poate era mai temut ca adversar 
decît iubit ca un creştin; oricum, era un preot de o 
deosebită puritate morală, cu minte subtilă şi inimă 
severă. Intră în camera care comunica cu aceea în 
care şedea culcată Rose şi îndată ce-l văzu ea îl 
imploră să se roage pentru ea, ca pentru o fiinţă 
care se află în mîinile lui Satan şi pe care doar 
cerul o mai poate mântui. 

Ca cititorii noştri să poată înţelege lămurit toate 
circumstanțele nu tocmai deslusitei întîmplări pe 
care sintem pe punctul de a o zugrăvi, este necesar 
să arătăm poziția exactă a fiecărei persoane anga- 
jate în ea. Batrinul preot şi Schalken se aflau in 
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anticamera de care am vorbit deja; Rose sta culcata 
în camera mai dinăuntru, a cărei uşă era deschisă, 
şi lîngă pat, după dorinţa ei insistentă, şedea tu- 
torele ei; o lumînare ardea în dormitor şi trei erau 
aprinse în cealaltă cameră, din față. Batrinul, pre- 
gătindu-se de rugăciune, tocmai isi dregea vocea, 
cînd, dintr-o dată, nedindu-i răgaz să înceapă, o pală 
bruscă de vînt stinse luminarea ce abia lumina dor- 
mitorul în care zăcea sărmana fată. Alarmată, ea 
ceru febril: 

— Godfrey, adu aici altă lumînare, e groaznic 
întunericul! 

Uitind pentru moment rugăminţile ei repetate, în- 
tr-un impuls necugetat, Gerard Douw păşi din dor- 
mitor în cealaltă cameră ca să-i satisfacă el dorința. 

— O Doamne, te rog nu pleca, unchiule! ţipă 
nefericita fată şi în aceeaşi clipă, ea sări din pat 
şi se repezi după el, dorind să-i apuce braţul, reti- 
nîndu-l. Dar avertismentul a venit prea tirziu, căci 
abia trecuse Douw pragul şi abia avusese timp ne- 
poata să pronunţe sfisietoarele cuvinte, cînd uşa care 
despărțea cele două camere se închise cu violență 
în urma lui, ca trintită de o rafală puternică de 
vînt. Împreună cu Schalken, se năpustiră amindoi 
în ușă, dar disperatele lor eforturi unite nu făcură 
decît s-o zgiltiie. Din încăperea închisă izbucnea 
țipăt după țipăt, cu forța supraomenească, sfişie- 
toare, a unei terori fără margini. Pentru a forța 
uşa, Schalken si Douw se încordară din toate pute- 
rile, pînă la ultima picătură de energie, dar totul 
fu zadarnic. Deși nu se auzea dinăuntru nici un 
zgomot care să trădeze că s-ar desfășura o luptă, 
tipetele păreau să crească în intensitate. În același 
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timp se auzi cum erau trase zăvoarele ferestrei ză- 
brelite iar fereastra scirtii frecindu-se de pervaz 
ca atunci cînd era împinsă cu forţa. Din odaie răz- 
bătu un ultim strigăt, atît de lung, înfiorător, atit 
de disperat încît cu greu puteai să-l consideri ome- 
nesc, după care se aşternu o tăcere de moarte. Se 
distinse apoi un pas uşor pe podea de la pat spre 
fereastră şi aproape în aceeaşi clipă uşa se deschise, 
cedind presiunii 'celor dinafară, care aproape fură 
azvirliti în odaie. Era goală. Fereastra — larg des- 
chisă şi Schalken sări pe un scaun, cercetind atent 
strada și canalul de dedesubt. Nu văzu nimic, dar 
observă, sau crezu că observă apele largului canal. 
de dedesubt rotindu-se în unde prelungi, arcuite 
cercuri concentrice, ca şi cum ar fi fost tulburate 
o clipă mai înainte de scufundarea unui obiect 
masiv, greu. 

Nici o urmă a Rosei nu a mai fost vreodată des- 
coperită, nu s-a mai aflat sau măcar bănuit nimic 
despre misteriosul ei petitor, după cum nimeni n-a 
descoperit nici o cheie cu care să descurce labirintul 
tainelor acestei întimplări pentru a putea ajunge la 
o concluzie cît de vagă. 

Se produse totuşi, un incident care, deşi pentru 
cititorul rational poate trece drept nesemnificativ în 
lămurirea misterului, produse totuşi o impresie 
puternică şi de durată asupra lui Schalken. La mai 
multi ani după evenimentele pe care le-am relatat 
în amănunt, Schalken, pe atunci aflat undeva, de- 
parte, primi o înştiinţare despre moartea tatălui său, 
anuntindu-l totodată că înmormântarea va avea loc 
într-o anume zi, la o biserică din Rotterdam. Con- 
voiul funerar care, lucru lesne de crezut, nu a fost 
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ufmat de multă lume, trebuia să parcurgă un traseu 
deosebit de lung. Schalken sosise cu greu la Rot- 
terdam, tirziu în ziua fixată pentru inmormintare. 
Cortegiul nu apăruse încă. Se lăsa seara şi el tot 
nu se ivea. 

Schalken o luă spre biserică. O găsi deschisă, văzu 
anunţul despre sosirea convoiului funerar şi apoi 
cavoul deschis în care urma să fie așezat corpul 
tatălui său. Un paracliser, asemenea unui gropar 
din Anglia, observind străinul bine îmbrăcat care 
aştepta inmormintarea, păşi printre şirurile de strane 
ale bisericii şi îl invită cu ospitalitate să împartă 
cu el binefacerile unui foc pe care abia îl aprinsese, 
după cum obişnuia iarna pentru astfel de ocazii, în 
căminul micii încăperi ce comunica printr-un şir 
de trepte cu cavoul de dedesubt. În această cămă- 
ruță Schalken se asezi împreună cu gazda sa şi 
groparul, după cîteva încercări zadarnice de a lega 
o discuţie cu oaspetele, fu obligat să se îndeletni- 
cească cu fumatul pipei. ca să-și îndulcească singu- 
ratatea. 

In ciuda mihnirii si grijilor, oboseala unei cala- 
torii de aproape 40 de ore, petrecute tot intr-o goană, 
puse treptat stăpînire pe trupul si mintea lui God- 
frey Schalken, si el căzu într-un somn adînc. Fu 
trezit de cineva care-i scutura ușor umărul. Mai întîi 
crezu că e bătrînul paracliser, dar el nu se mai 
afla în încăpere. Se ridică si, de îndată ce putu ve- 
dea clar ce era împrejurul său, observă o formă 
feminină, întăşurată într-un fel de toga uşoară de 
muselină, din care o parte era aranjată în forma 
unui văl. Purtind în mînă o lampă, ea păși calm 
înaintea lui, indreptindu-se spre un sir de trepte 
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ce coborau către cavouri. La vederea acestei făpturi, 
Schalken simţi o vagă neliniște şi, în acelaşi timp, 
un irezistibil îndemn de a o urma oriunde îl va 
duce. O însoţi, aşadar spre cavouri; cînd ajunseră 
la capătul scărilor se opri, căci şi ea se oprise şi, 
întorcindu-se uşor, in lumina lămpii, isi dezvălui 
fata. Recunoscu, cutremurat, trăsăturile atît de 
dragi ale aceleia care era prima lui iubire, Rose 
Velderkaust. Nu deslusi pe figura ei nimic care sa 
amintească ultima oroare, si nici măcar o umbră 
de tristeţe. Dimpotrivă, schiţa acelaşi derutant ar- 
hizimbet care-l vrăjea odinioară pe artist, în zilele 
lui fericite. Fascinat, încercînd un sentiment de ve- 
neratie prea intens pentru a-i putea rezista, urmă 
fără ezitare spectrul — dacă spectru era. Ea cobori 
scările, el o urmă îndeaproape și cotind la dreapta 
printr-un pasaj îngust, spre nemărginita lui sur- 
priză, ea îl introduse în ceea ce părea a fi un apar- 
tament olandez de modă veche, din acelea care au 
servit picturilor lui Gerard Douw pentru a le face 
nemuritoare. O splendidă şi bogată mobilă antică 
împodobea camera care, într-un colt, etala un pat 
maiestuos străjuit de patru coloane şi înconjurat de 
un baldachin de postav negru, greu. Rose se întorcea 
iar si iar spre el, cu acelaşi derutant arhizimbet. 

Cind ajunse la marginea patului, ea făcu să cada 
lumina lămpii spre interiorul baldachinului şi des- 
coperi astfel pictorului cuprins de groază, ridicată 
teapan în pat, forma lividă şi diabolică a lui Van- 
derhausen. Schalken abia dete ochii cu el, că se şi 
nărui leşinat pe pardoseală. Zăcu astfel pînă a fost 
descoperit, în dimineața următoare, de omul rînduit 
să închidă intrările în cavouri. Fu găsit în nesim- 
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tire, într-un caVou de o mărime considerabilă si cara 
nu fusese deschis de mult timp; căzuse alături de 
un sicriu mare, aşezat pe nişte pilastri mici de 
piatră ca siguranță împotriva atacurilor viermilor. 

Schalken a rămas pina în ziua morţii lui, convins 
de realitatea întimplării pe care o trăise aidoma 
şi a lăsat posterității mărturia excepțională a emo- 
tiel care a acţionat atunci asupra fanteziei sale, 
într-o pictură executată la scurt timp de evenimen- 
tul pe care l-am povestit. Valoarea tabloului constă 
nu numai în faptul că posedă calităţile care au făcut 
picturile lui Schalken căutate după aceea, ci si in 
realizarea portretului ieşit din comun — şi fidel mo- 
delului pe cit poate fi unul făcut din memorie — 
al iubirii sale din tinereţe, Rose Velderkaust, fru- 
moasa a cărei soartă misterioasă rămîne o problemă 
mereu deschisă discuţiei. Tabloul reprezintă un in- 
terior cu zidărie veche, asa cum poţi vedea in cele 
mai multe din vechile catedrale, interior slab lumi- 
nat de o lampă ţinută în mînă de o femeie drapată 
în alb, aşa cum am încercat să descriem mai sus. 
În fundal, şi spre stinga celui care examinează pic- 
tura se distinge, decupată din întuneric de licări- 
rea jarului unui foc ce se stinge, silueta unui om, 
parcă abia trezit din somn, şi care, prin atitudinea 
sa trădată de spada pe jumătate trasă, pare cu- 
prins de o nespusă nelinişte. In întregimea lui, 
tabloul se recomandă ca un model exemplar al 
acelor măiestre şi unice jocuri de umbre şi de lu- 
mini care au făcut numele lui Schalken nemuritor 
printre artiştii din tara lui. Această istorisire a fost 
păstrată şi transmisă de tradiție, și cititorul va în- 
telege cu uşurinţă, din faptul că am omis intentio- 
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nat să lărgim multe puncte ale naraţiunii 
gînd numai puţină culoare s-ar fi obţinut un efect 
si mai mare, că noi am dorit să-i punem în fata 
nu o născocire a fanteziei, ci o enigmatică intim- 
plare legată prin tradiţie de biografia unui faimos 
artist, 


MATTHEW GREGORY LEWIS (1775—1809) 


SUSPICIUNEA 
. (Mistrust) 


Capitolul I 


». & moartă pasărea 
Pe care-atit o prețuium! Mai repede aş fi vrut 
Să fi sărit de lo virsta de şaisprezece ani la cea 
de şaizeci, 
Zburdalnicul meu timp să se fi preschimbat în 
cîrje 
Decit să fi văzut aceasta!“ 


SHAKESPEARE, Cymbeline 


Pacea fusese încheiată si apele Rinului 
curgeau iar peste plaiuri neprihănite de sînge. Pala- 
tinul* îşi vedea inamicii la picioare; îi rămînea plă- 
cerea de a-i umili ori de a-i ridica şi modul în care 
şi-a folosit victoria a arătat ce mult meritase să tri- 
umfe. Bravura lui îi înfrînsese duşmanii, clementa 
lui i-a transformat pe aceştia din inamici în amici. 
Ducele de Saxonia**, duşmanul ereditar al fami- 
liei, fusese făcut prizonier în ultima luptă; dindu-i 
libertatea fără răscumpărare sau alte pretenţii, Pa- 


* Contele elector ai Palatinatului, una din cele două 
provincii din sud-vestul Germaniei. Azi aparține stalului 
Rin-Palatinat din Republica Federală a Germaniei. 

** Henry Leul, duce de Saxonia (provincie în nord- 


vestul Germaniei) şi de Bavaria. A murit în 1195. 
> 
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latinul nici nu putea obţine o alianță mai temeinică 
decit asta: generozitatea lui neînfricată impunea 
recunoştinţa ducelui. Henry de Saxonia deveni din 
acel moment aliatul cel mai sigur şi Palatinul găsea 
în puternica lui prietenie mai multă forță reală de- 
cit dacă şi-ar fi înconjurat intreaga-i ţară cu un 
zid întreit de alamă. 

Saxonii plecau spre propria lor ţară; Palatinul 
dădea drumul trupelor vasale şi conducătorii lor 
îşi trimiteau propriii vasali la vetre, incdrcati de 
darurile făcute de suzeran şi mîndri de rănile pri- 
mite în serviciul lui. Printre aceşti războinici, pu- 
tini arătaseră mai multă bravură decît tînărul Os- 
bright de Frankheim; dar abia se sfirşi războiul, 
că nici unul nu cerea cu mai mare stăruință si 
nerăbdare ca el permisiunea de plecare. Aceasta i-a 
fost dată, şi ora următoare îl şi văzu sărind pe bi- 
diviul său; îşi încredinţă vasalii unui cavaler cărunt, 
în a cărui prudență se putea încrede, şi apoi, în 
timp ce inima îi creştea de bucurie şi speranţă, el 
dădu pinteni calului, zburînd ca săgeata spre tur- 
nurile castelului natal. = 

Dar nu amintirea turnurilor strămoşeşti şi nici 
vreo ființă trăind între zidurile castelului său fă- 
ceau ca obrajii să-i ardă şi ochii să-i fie mistuiti 
de focul nerăbdării. Nici dorul de a-şi imbratisa 
scumpa şi iubita lui mamă, nici acela de a înge- 
nunchea la picioarele venerabilului său tata, care-i 
iubea pe cei doi fii ai săi mai mult ca lumina ochi- 
lor, nici măcar bucuria de a-l revedea pe dragul lui 
frăţior, micuțul Joscelyn, care-l socotea pe fratele 
său mai mare ca o minune a lumii — nimic din 
toate acestea nu-l gonea pe Osbright înainte, nimic 
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din toate acestea nu-l făcea să se mire de neobis- 
nuita încetineală a sireapului său pe cînd munţii, 
pădurile, coclaurile sălbatice rămîneau în urma sa 
cu o iuţeală de neînchipuit. Nu! Era dorul de a a 
revedea cit mai curind pe dusmanca declarată a lui 
şi a întregii lui case, pe aceea pentru care el in- 
suşi constituia motivul celei mai teribile temeri și 
care-i ura de moarte pînă şi numele; da, acesta era 
dorul care făcea inima tindrului războinic să tre- 
salte de zel, bătind mai-mai să-i spargă pieptul. 

În întregul Palatinat n-ai fi găsit bidiviu mai focos 
ca al lui Osbright, zbura ca vântul, dar goana-i fu 
în zadar. Noaptea se apropia şi el nu izbuti să 
ajungă la ţintă. Cavalerul puse capăt încercării sale 
infructuoase, isi opri sireapul şi rămase locului ci- 
teva momente să contemple turnurile ostile ale cas- 
telului duşman, Orrenberg, profilindu-se semete in 
zare, aurite şi strălucitoare sub splendida văpaie a 
soarelui care asfintea. 

— O, da, isi zise el suspinind, trebuie să vină 
odată şi ziua cînd nu va mai fi nevoie să privesc 
din depărtare zidurile de colo şi să invidiez oricare 
biet pelerin ce cutează să se apropie de portalul lor 
avînd pe buze rugăciunea ospitalităţii! Sînt sigur 
că veni-va ziua cînd numele meu, acum pomenit 
mereu cu blesteme, ori în cel mai bun caz cu teamă 
în curţile castelului aceluia, fi-va însoţit de bine- 
cuvîntări mai prejos doar decît cele cuvenite suze- 
ranului, veni-va ziua cînd sunetul copitei fugaru- 
lui meu pe podul mobil va părea celui ce-l aude 
mai dulce ca veselele clopote care anunţă victoria 
şi cînd se va da de ştire că Osbright de Frankheim 
se apropie, va fi vestirea unui praznic în întregul 


147 


„Orrenberg. Fie că pînă atunci pacea să sălăşluiască 
în toate inimile voastre, o inamicii mei iubiţi! Cu 
fiecare rozariu spus, cu fiecare rugă pe care o 
murmură, Osbright de Frankheim cheamă să se 
pogoare numai binecuvintari pe creştetele celor care 
acuma îl blestemă! 

Si se așternu din nou drumului, dar lăsînd acum 
calul în voie. Ostenit, animalul profită bucuros de 
îngăduință. Cufundat într-o visare melancolică, dar 
nu lipsită de gînduri plăcute, Osbright nici nu băgă 
în seamă pasul domol cu care îşi urma acum călă- 
toria, pînă cînd, tisnind de după nori, luna isi re- 
vărsă deodată razele drept pe fata sa şi neasteptata 
ei lumină îl trezi din reverie. Ridicînd privirea, 
văzu înainte-i locul spre care gonise cu atîta grabă 
neobosită. Dar era deja noapte gi irezistibila vrajă 
care-l adusese pînă acolo isi încetase chemarea. 

Si deşi ştia bine că zadarnică îi va fi căutarea, el 
nu putu să-şi refuze plăcerea de-a revedea acel 
tărîm a cărui amintire era atît de dragă închipui- 
rii şi atit de sfîntă inimii sale. După ce își legă 
bidiviul de creanga unui stejar sfisiat în bucăţi, o 
luă pe o potecă îngustă care serpuia printre stinci. 
Ajunse curînd într-un luminiş aproape pătrat, în- 
conjurat pe trei din laturi cu arbuşti si lăstari, iar 
a patra ascunzind intrarea spre o grotă, a cărei 
gaură era acoperită de un desis incilcit de iedera 
si caprifoi, şi îngroşat cu smocuri de ierburi. Os- 
bright deslusi binecunoscutul murmur al cascadei, 
inima îi bătu mai repede în timp ce asculta sunetul 
ei şi ochii îi sclipira sub razele lunii, umeziti de 
lacrimile unei dulci melancolii. 
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intra În peşteră; după cum se asteptase, temin- 
du-se totodată, era goală, dar clarul de lună pă- 
trundea printr-o deschizătură a bolţii stincoase şi 
preschimba cataracta într-un potop de lumină ar- 
gintie, lăsîndu-l să vadă o cunună de flori încă 
proaspete, care zăcea pe un jilt de piatră așezat 
nu departe de apă. Cu o exclamatie de bucurie 
el apucă cununa si o duse la buze. Peştera fusese 
vizitată chiar în ziua aceea! Ah! Dacă ar fi ajuns 
măcar înainte de asfintitul soarelui... Dar soarele 
nu era apus pentru veșnicie, miine se va înălța 
din nou, şi nu se mai îndoia că va fi un soare 
al bucuriei, răsărit pentru el. Sărută şi sorbi pică- 
turile de rouă de care florile erau grele şi care (nu 
se putea abtine de a nu se flata cu asta) erau la- 
crimi de mihnire pentru absenţa lui. Apoi isi anină 
ghirlanda in jurul gitului și, după ce lăsă binecu- 
noscuta lui eșarfă de la spadă, în locul florilor, 
părăsi caverna cu inima uşoară şi cu dorul crescut 
de dovada că nu fusese dat uitării cit lipsise. 

Si acum, că intiia şi cea mai de seamă nelinişte 
dispăruse, putu să-şi îndrepte nestinjenit gindurile 
spre acele fiinţe atit de dragi şi apropiate inimii 
sale, spre acel cămin, unde cu siguranţă intoarce- 
rea lui neașteptată va isca o bucurie nespusă. Din 
nou dădu pinteni calului, dar animalul nu mai avea 
nevoie de nici un imbold care să-l facă să se aş- 
tearnă goanei cu toată iuteala, acum cînd călca pe 
un drum al cărui capăt îi era atît de binecunos- 
cut. El se avîntă înainte cu repeziciunea unei să- 
geţi si nu s-ar mai fi oprit decît sosind la castelul 
Frankheim, dacă Osbright n-ar fi strîns friul când 
se aflau la o jumătate de milă de turnurile părin- 
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testi. Dangătul unui clopot, măsurât si grav îi atră- 
sese atenţia, infiorindu-l cu o nedesluşită temere; 
după direcţia din care venea dangătul, el ghici că 
trebuie să vină de la capela Sfintului Ioan, lăcaș 
înălțat din smerenia unuia dintre strămoșii lui, ră- 
posat demult, capelă ale cărei boltite firide erau 
sorocite unei singure meniri: să primească rămășşi- 
tele pamintesti ale acelora care isi dădeau sufletul 
între zidurile Frankheim-ului. Vecernia trebuia să 
se fi terminat demult; dar miezul nopţii încă nu 
era, şi, pe deasupra nici nu era obiceiul să se facă 
slujbe în acea capelă decît la marile sărbători, ori 
cu ocazia unor solemnitdti extraordinare. Inima îi 
bătea puternic în timp ce el stătu să asculte. Clo- 
potul continua dangătul rar atît de grav, atit de 
solemn, vrind parcă să nu-i mai lase nici o în- 
doială: suna pentru plecarea unui suflet răposat. 
Se intimplase deci, o moarte în familie? Trebuia 
oare să jelească moartea unui prieten, a unei rude 
sau a unui părinte? Nerăbdarea de a afla fără în- 
târziere răspuns întrebării, nu-l mai lăsă să-şi con- 
tinue drumul plănuit. Întoarse degrabă friul ca- 
lului şi-l imboldi prin păduricea de chiparosi ale 
căror umbre alcătuiau un ascunziş capelei, ferind-o 
de privirea lui, 

Cum capela era aşezată chiar în sînul acestei pă- 
durici, cîteva minute i-au fost de ajuns ca să soseas- 
că la locul din care venea sunetul. Dar clopotul 
îşi încetase deja dangătul și în locul lui, după o 
tăcere scurtă, efluviul unei solemne melodii corale 
şi acordurile grave ale orgei loviră urechea lui 
Osbright. Cunoştea bine acele acorduri triste, me- 
lodioase, era „De Profundis“ cîntat de călugărițele 
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și călugării celor două mănăstiri învecinate, Sfinta 
Hildegarde şi Sfintul loan. Capela arăta straluci- 
tor iluminată, vitraliile revărsau un potop de lumi- 
nă asupra copacilor de primprejur şi poleiau frun- 
zele lor în mii de culori; nu încăpea îndoială că avea 
loc o înmormântare, si cel răposat trebuia. să fie 
cineva de rang deosebit. Osbright sări de pe cal 
şi, fără să mai piardă timpul cu priponirea anima- 
lului, dădu buzna în capelă, în timp ce neliniştea 
aproape că-i tăiase răsuflarea. 

Capela era intesaté de oameni şi cum îşi cobo- 
rise vizorul coifului, nimeni nu se grăbi să-i facă 
loc; dar numai la cîțiva pași de intrarea principală 
se afla o-uşă joasă, dînd într-o galerie in care era 
oprită intrarea tuturor, în afara membrilor nobilei 
familii Frankheim. Prea nerăbdător ca să mai pună 
întrebări de al căror răspuns se temea, fără. să mai 
stea pe gînduri Osbright se îndreptă grăbit spre 
ușa particulară. Nu fără greutate își croi drum spre 
ea, toţi cei prezenţi, însă, erau mult prea preocupați 
de jalnica ceremonie pentru care veniseră pina aici 
ca să mai aibă timp de a-i urmări mişcările, aşa că 
ajunse la galerie neluat în seamă. 

Dar vai! Era pustie! Cu fiecare clipă mereu se în- 
tărea convingerea că dangătul de moarte bătuse 
pentru cineva din familia sa. întreg trupu-i se cu- 
tremură de teamă cînd îşi aruncă ochii spre spaţiul 
dintre rîndurile de strane de dedesubt. Totul era îm- 
podobit în negru, iar licărirea nenumăratelor făclii 
scotea in relief dubla întunecime a nopții şi a dra- 
periilor îndoliate. Recviemul liniştit şi trist se înălța 
dinspre cafas, unde sedeau maicile de la mănăstirea 
Sfintei Hildegarde. Coridoarele laterale care dădeau 
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în trecerea principală dintre şirurile de strane erau 
pline cu vasalii din Frankheim, dar mijlocul acestui 
spaţiu era lăsat liber pentru că acolo, în picioare, se 
afiau personajele principale ale îndureratei cere- 
monii, şi mulțimea păstra o distanță respectuoasă. 
Pe marginea unei cripte deschise şi care ocupa cen- 
trul spaţiului, şedea abatele mănăstirii Sfintului Ioan, 
venerabilul Sylvester. Bratele îi erau întinse dea- 
supra mormintului, ca şi cum ar fi dat pămîntului 
deja sfinţit încă o binecuvintare. Un aer care in- 
spira venerație şi sfială, un aer de sfințenie plutea 
in jurul siluetei lui uscăţive si înalte; ochii lui pă- 
reau să strălucească de o sclipire cerească şi blîndă 
cînd îi ridică spre cer răpit de extaz, dar apoi lu- 
minile lor se stingeau sub lacrimi de milă cînd își în- 
drepta cu compătimire privirea spre cavoul impu- 
nator de marmoră albă care se ridica lîngă mina 
lui stingă. De acest cavou înălțat în memoria lui 
Ladislaus, primul Conte de Frankheim, cavou aflat 
exact în partea opusă firidei lui Osbright, se reze- 
mau cei mai de seamă participanţi la această înmor- 
mintare — un cavaler şi o doamnă — şi inima tînă- 
rului se simți usuraté de o povară aproape de nesu- 
portat cînd recunoscu ființele iubite care îl aduse- 
seră pe lume. 

Acum, deci, el nu mai tremura pentru viaţa nici- 
unuia dintre părinţi, a căror neschimbată iubire în 
tot cursul existenţei sale îi făcuseră, pe bună drep- 
tate, atit de scumpi lui. Dar atunci, pe cine jeleau 
ei? Pierderea trebuia neapărat să-l privească pe 
Osbright foarte de aproape de vreme ce a putut pri- 
lejui o mihnire atit de adîncă părinţilor săi, iar că 
mihnirea lor era extremă, nu mai încăpea umbră de 


îndoială. Nobila Magdalena şedea în picioare cu mii- 
nile impreunate, cu ochii ridicați spre cer în timp 
ce, fără să-şi dea seama, lacrimile îi curgeau şiroaie 
pe obraji; împietrită ca o statuie, palidă ca marmora 
cavoului de care se rezema, era via întruchipare a 
unei deznădejdi care nu poate fi redată în cuvinte. 

Cu mult diferită era expresia produsă de durere 
asupra trăsăturilor nobile si de o puternică dis- 
tinctie ale contelui Rudiger. Inima lui era un lăcaș 
al agoniei, o mie de scorpioni păreau în fiecare 
clipă să i-o străpungă cu acele lor veninoase, dar 
nici o singură lacrimă nu-şi făcea loc de sub pleoa- 
pele lui congestionate, nici cea mai slabă mişcare a 
braţelor lui uriașe nu trăda chinurile tainice din 
pieptul său. O durere neclintita, profundă îi încrun- 
ta sprîncenele negre si înalt arcuite. Privirea i se 
apleca mereu asupra catafalcului înălţat între el şi 
Magdalena, avînd deasupra un sicriu bogat impo- 
dobit cu blazoanele casei Frankheim. Contele își 
sprijinea o mînă pe cosciug, iar în cealaltă stringea 
cu tărie plăselele bătute în nestemate ale pumna- 
lului. Ochii lui atintiti în gol ramineau larg deschişi 
de parcă globurile lor stau gata să plesnească şi flă- 
cări sîngerii, teribile, îi aprindeau privirea. Dispre- 
tul părea să-i fi dat contur buzelor și să-i fi dilatat 
nările, o expresie de furie stăpinită îi pătrundea 
întreaga ţinută şi din atitudinea lui hotărită, din 
acel ceva asemănător unui zîmbet întunecat, Între- 
menit în jurul gurii sale, se desprindea asigurarea 
profetică a unei înfricoşătoare răzbunări. Mantia 
lungă, îndoliată, o purta înfășurată în jurul braţului 
său drept; ea căzuse de pe umărul sting şi atirna 
în juru-i ca o draperie desfăcută. Faldurile ei fos- 
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| neau cumplit sub vintul nopții în a cărui suflare 
tremurau lumindrile groase de ceară si ale cărui 
murmure păreau suspine pentru cel- stins cînd va- 
ietul lui cavernos se făcea auzit, îndată ce maicile 
făceau o pauză în cîntarea lor funerară. Cu fiecare 
suflare nouă penele albe, care  împodobeau cele 
patru colţuri ale catafalcului, se unduiau înainte şi 
înapoi într-o tristă legănare, și apoi iar şiroiau re- 
pede lacrimile din ochii Magdalenei la gindul că 
acum nu-i mai rămăsese ființei pe care ea o iubise 
cu atîta drag nici o altă mişcare în afară de cea a 
penelor tremurătoare care-i decorau patul mortuar. 

Şi iată că sosi şi momentul depunerii sicriului în 
pămînt. Muzica incetase; în capelă domnea o pro- 
fundă şi cumplită tăcere, întreruptă numai de sus- 
pinele puternice ale unui tinăr paj, care se aruncase 
în genunchi si care, învelindu-şi fata cu pelerina, 
încercase fără succes să împiedice să-i fie auzită 
durerea. Desi fata fi era astfel ascunsă, statura lui 
zveltă şi graţioasă, suvitele lungi ale părului ca 
aurul întunecat care flutura în vintul nopţii şi, mai 
ales, felul în care îşi manifesta viu, pasionat du- 
rerea nu-i lăsa lui Osbright nici o îndoială asupra 
identităţii celui care plingea. Era tînărul Eugen, 
vlăstarul iubit dar nerecunoscut al contelui Rudiger. 

Patru fraţi monahi se apropiară acum de cata- 
fale, ridicară sicriul în tăcere și-l purtară spre mor- 
mintul deschis. 

La sunetul apăsat al pasilor care se depărtau, 
Magdalena se trezi din trista ei reverie; își întinse 
braţele spre cosciug şi făcu înainte cîțiva paşi, ca 
si cum ar fi vrut să-i oprească pe cei care-l purtau. 
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Dar un moment de reculegere i-a fost de ajuns să-şi 
dea seama de zădărnicia unei amînări, aşa că, im- 
preunindu-si brațele la piept, isi plecă într-o umilă 
resemnare capul, seniorul rămase însă nemișcat. 

Sicriul fu coborit ușor în groapă, dispăruseră deja 
și cei care-l purtaseră erau pe punctul să acopere 
mormintul cu placa de marmoră pregătită, cînd 
Bugen scoase un țipăt puternic: 

— O! Nu încă! Nu încă! strigă el în timp ce 
ridicindu-se de la pămînt se năpusti înainte si opri 
brațul unuia dintre călugării care ţineau piatra fu- 
nerară. Ochii îi erau umflati de plins, gesturile îi 
erau repezite ca ale unui nebun şi vocea lui avea 
accentul însuşi al disperării. „O! Nu inca! Nu încă!“, 
exclama el. „El a fost singura ființă din lume care 
m-a iubit vreodată cu adevărat! Cea mai mică pi- 
cătură de sînge din vinele sale mi-era mai scumpă 
decit acelea care încălzesc propria-mi inimă! Nu 
pot să îndur să mă despart de el pentru totdeauna! 
O! Nu încă! Bunule părinte, nu încă!“ 

Tînărul ingenunche acum pe marginea mormin- 
tului şi se prosternă, udind în umilinţa rugăciunii, pi- 
cioarele călugărului cu lacrimile sale. Pînă acum Mag- 
dalena îndurase durerea ca o eroină dar strigătul 
neaşteptat al lui Eugen, tonul disperat care-ţi sfi- 
sia inima pronuntind cuvintele: „pentru totdeauna!“ 
era mai mult decît putea suporta firea ei. Scoase 
un suspin adînc şi căzu fără cunoştinţă în braţele 
doamnelor care o însoțeau, în timp ce Rudiger (pe 
care strigătul, de agonie al pajului îl deşteptase de 
asemenea din posomoritele lui meditații) sări ina- 
inte cu o privire mînioasă şi se aruncă în mormint. 
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Cuprinşi fără voia lor de spaimă, călugării se dă- 
dură îndărăt si apoi, parcă impietriti de capul Gor- 
gonei*, rămaseră să privească la cumplita întruchi- 
pare care se arăta în fata lor. Statura contelui Ru- 
diger era colosală, groapa în care stătea în picioare 
de-abia îi venea pînă la genunchi. Ochii îi aruncau 
văpăi, gura o avea plină de spume, părul negru 
ca taciunele îi şedea vilvoi şi, infigindu-si in el de- 
getele, smulse din rădăcină miini întregi de par, 
pe care le presără peste sicriul de la picioare. 

— Drept ai grăit! Drept ai grăit! strigă el, în timp 
ce vocea-i tunătoare zguduia bolțile de deasupra-i si 
în vreme ce frămînta în picioare pămintul sfinţit, 
într-un acces de furie neputincioasă. „Drept ai 
vorbit, Eugene! Încă nu trebuie ca pămîntul să aco- 
pere nevinovata victimă a lăcomiei nesătule! Încă 
nu trebuie ca buzele sfinteniei să pronunţe ultimul 
şi solemnul rămas bun! Si nu înainte de a fi ju- 
rat pe acest sicriu să nu-mi găsesc liniştea pînă cînd 
moartea lui nu va fi răzbunată crunt, nu înainte 
de a fi trimis la diavolii iadului şi pe ucigaş, şi pe 
blestemata sa odraslă! Da, da! Nu numai el singur, 
ci şi întregul cuib de vipere va trebui să plătească 
pedeapsa crimei, soția lui, copiii lui, servitorii lui, 
toţi, toți! Vasalii lui vor fi haituiti prin păduri ca 
nişte lupi şi măcelăriți oriunde vor fi găsiți de mina 
mea, turnurile sale vor fi dărîmate şi mistuite de 


* Personaj mi.ologic avînd şerpi în loc de păr, aripi de 
pasăre, gheare de alamă şi ochi capabili sa preschimbe în 
stană de piatră pe cel privit. 
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flăcări şi locuitorii lor azvirliti în ruinele arzinde! 
Ascultati-ma, prieteni! Vedeţi chinul cumplit ce-mi 
torturează inima şi totuşi numai eu blestem, singur? 
Si nici un glas nu mi se alătură în jurămîntul răz- 
bunării? Dacă nu vă e de ajuns nenorocirea mea, 
uitati-va aici! Priviti-i fata palidă! Priviţi-i pieptul 
străpuns! Uitaţi-vă la toate astea, uitaţi-vă la toate 
astea şi aldturati-va mie in cumplitul, definitivul 
meu blestem! Răzbunare! Răzbunare veşnică im- 
potriva ucigasei case de Orrenberg.* 

Rostind toate acestea, el deschise cu violenţă ra- 
cla, smulse din giulgiu un trup neînsuflețit şi îl 
tinu ridicat, expunindu-l privirilor mulţimii înfio- 
rate din jurul lui. Era cadavrul unui copil ce nu 
părea să aibă mai mult de nouă ani; o rană largă 
îi mutila pieptul de fildeş si totuşi, chiar în moarte, 
înfăţişarea lui era aceea a unui înger care doarme. 
Ochii îi erau închişi, si cum Rudiger îl tinea înainte 
în bratele-i întinse, belșugul părului său bogat găl- 
bui ca inul cădea peste gingasele şi palele lui tră- 
sături de copil, dar Osbright văzuse deja destul ca 
să-i fie confirmată îngrozitoarea bănuială. Simti că 
i se invirte capul, că i se stinge vederea şi căzu 
fără viață peste banca din spatele lui. Si totuşi, ina- 
inte ca ochii să i se închidă, şi înainte ca simtirea 
să-l părăsească cu totul, el putu să audă mulţimea 
îndirjită răspunzind chemării tatălui său printr-un 
strigăt general: 

— Răzbunare! Răzbunare veșnică contra uciga- 
sei case de Orrenberg! 
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Capitolul II 


„Ochiul scrutitor şi isco- 
direa  încruntată a suspi- 
ciunii“ 


K. P. KNIGHT, Landscape 


Viziera coifului lui Osbright era lăsată, şi lipsa 
aerului îi prelungi firesc leşinul. Cînd isi reveni, 
capela se golise si toate lămpile şi făcliile erau stin- 
se. Bezna profundă care-l înconjura se adăugă la 
incilceala gindurilor sale, aşa că trecu un bun răs- 
timp pină își veni cît de cît în fire ca să pună în 
ordine îngrozitoarele întîmplări petrecute sub ochii 
lui. Imaginea fratelui ucis îi obseda închipuirea şi 
nu putea s-o alunge cu nici un chip. Deşi educaţia 
și-o primise în primul rînd la curtea episcopului de 
Bamberg* şi prin urmare petrecuse doar puţină 
vreme cu micul Joscelyn, totuşi acest timp scurt 
fusese de ajuns ca să-l facă să simtă o afecţiune 
mai mult decît frateasca pentru drăgălașul copil. 
Îi regreta, deci, profund pierderea, cu toate acestea, 
împrejurările care o produseseră le regreta încă şi 
mai mult decât pierderea însăși. Oribilul blestem al 
tatălui său încă îi suna în urechi; pronunțarea pro- 
priei lui condamnări la moarte, i-ar fi răsunat mai 
puţin cumplit decit acel strigăt general al vasalilor 
atitati: „Răzbunare contra casei de Orrenberg!“ 


* Oras in Bavaria nordică, Republica Federală a Ger- 
maniei. 
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Naucit, impleticindu-se, abia cutezind să admită 
posibilitatea ca învinuirea solemnă pronunţată de 
tatăl său să fie nefondată şi cu răsuflarea intre- 
tăiată de suspine chinuitoare la gindul prăbuşirii 
probabile a tuturor planurilor sale de fericire, Os- 
bright părăsi galeria si îşi continuă drumul spre 
măreața intrare a capelei. Bezna era profundă, şi 
ajunse la poartă numai eu oarecare greutate; aici 
însă, descoperi că intenţia de a pleca îi era cu totul 
zădărnicită. În timpul leşinului său, uşile fuseseră 
încuiate şi zăvorite cu grijă şi, deşi avea o putere 
apreciabilă, aceasta se dovedi totuşi neputincioasă 
în a le forţa si deschide. 

Istovit de eforturile irosite în van, Osbright aban- 
donă încercarea, hotărînd să se întoarcă în galeria 
întortocheată si să rămînă acolo liniștit, pind cînd 
dimineaţa îi va permite să-şi recapete libertatea; 
îşi aduse apoi aminte că, în partea opusă spațiului 
de trecere dintre rîndurile de strane, exista o chilie 
care era mai toată vremea ocupată de unul dintre 
fraţii ordinului Sfîntului Ioan, a cărui datorie era 
să ţină capela în ordine si prin a cărui grijă, după 
cum se părea, fuseseră închise ușile cu atîta băgare 
de seamă. Îşi schimbă deci drumul spre chilie, în- 
credintat că ori îşi va putea obţine libertatea cu 
ajutorul fratelui, ori va găsi măcar un adăpost 
mai puţin umed şi nesănătos pentru noapte. 

Căutindu-şi pe bijbiite calea, din stilp în stâlp, 
înaintă încet si cu grijă. Nu trecu mult, si o rază 
de lumină licărind la o oarecare distanţă îi îndreptă 
paşii, iar o voce murmurind încet, nedeslusit, îl 


159 


asigură că chilia era locuită. Împinse uşor uşa, şi 
aceasta cedă. O lampă aşezată în nişa unei ferestre 
înguste, gotice isi arunca lumina din plin asupra 
feței pale şi a suvitelor cărunte ale monahului înge- 
nuncheat în faţa unui crucifix, cu un imens şirag 
de mătănii în mînă şi cu ochii atintiti cu devoțiune 
pe chipul Mintuitorului. Osbright nu se simţea bine 
şi, apoi, era şi prea nerăbdător ca să-i aştepte sfirşi- 
tul rugăciunii; el păşi în chilie şi sunetul pintenilor 
săi grei care zăngăneau cînd mergea, îl ridică în 
picioare pe călugăr tulburindu-i canonul. El tresări 
și privi în jur uimit de un oaspete atît de neaşteptat. 
Dar abia îşi aruncase privirea asupra vizitatorului 
că şi căzu prosternat cu fata la pămînt înaintea lui, 
îl acoperi cu binecuvântări si înălță mulţumiri ne- 
numărate cerului care-l socotise pe el cel mai umil 
dintre slujitorii lui, demn de o atît de înaltă şi ne- 
aşteptată onoare. Osbright îşi ridicase viziera din 
lipsă de aer, şi frumuseţea neobișnuită a trăsături- 
lor, nobila expresie a chipului, armonia siluetei şi 
strălucirea orbitoare a armurii sale, toate îl făceau 
pe piosul frate să creadă că era cinstit cu o vede- 
nie cerească şi că apariţia care se afla înainte-i nu 
era altul decit Arhanghelul Mihail. Era atît de con- 
vins de asta, încît era gata să-i ceară veşti despre 
balaur, cînd cavalerul se grăbi să-i risipească iluzia. 

— Ridică-te, prea bunule părinte, zise el, sînt 
un muritor ca şi tine, ba mai mult, un muritor care 
are mare nevoie de ajutorul tău. În timpul cere- 
moniei funerare o slăbiciune bruscă m-a copleșit. 
Mi-am pierdut cunoştinţa, nimeni nu m-a observat, 
{ar cînd mi-am revenit, m-am pomenit, singur în 
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- beznă și închis în capelă. Fără îndoială, ai cu ce 


deschide poarta şi poţi să mă lași să plec. 

— Cu adevărat că pot, fiul meu, răspunse călu- 
gărul, şi aşa şi este drept ca eu să fiu acela care 
să-ţi dea drumul afară, după cum tot eu am fost 
acela care te-a închis înăuntru cu atîta grijă. În- 
dură-te de mine, un sărman om batrin! N-aş fi 
crezut că mai închideam înăuntru şi pe altcineva 
decit pe cel mort, pe mine însumi şi pe batrinul 
meu corb Jojo. Dar, laudă vouă tuturor sfinţilor 
binecuvintati! Trebuie să fii cu adevărat bolnav, 
domnule cavaler, căci bietul copil pe care contele 
Rudiger l-a scos afară sfişiindu-i lintoliul nu arata 
mai palid decît arată acum domnia voastră. Mai 
mult, e adevărat că paloarea voastră mi-a dat sigu- 
ranta să vă socot un spirit, căci nu există lucru viu 
cu chip atît de lipsit de sînge ca al vostru. Dar cum 
stau sporovăind aici cind ar trebui să fac ceva ca 
să vă viu în ajutor! Poftiti, domnule cavaler! zise 
el în continuare, în timp ce se grăbea spre un mic 
dulap de nuc, de unde scoase, punînd-o în fata strai- 
nului, întreaga lui rezervă de merinde. Luaţi ceva 
să vă veniţi în fire; iată piine şi fructe, ouă răs- 
coapte si chiar puțină carne de căprioară pentru 
domnia voastră, căci — vai de zilele mele! — sînt 
bătrîn şi neputincios, şi starețul nostru mi-a dat 
dezlegare şi de post, şi de canoanele sfinte pe care 
le-am ţinut cu stăruinţă şi pe care ar trebui să le 
mai ţin. Vai, sărmanul de mine! Nu voi avea nici- 
cînd fericirea să fiu sfint, ori măcar martir! O, 
Dumnezeule, ajută-mi! Dar n-am să cirtesc contra 
Providentei tocmai eu, păcătosul ce sînt, de spun 
toate astea! Acuma, bunule cavaler, mincati să vă 
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recăpătaţi puterea, căci inima îmi sîngerează cînd 
vă văd aşa de palid. Si, tii! Să mă iertati că am 
uitat din toate ce-i mai bun. Am aici o sticluta 
cu cel mai rar tonic, dat de sora Radigonda, tru- 
peşa portarité a minăstirii Sfînta Hildegarde, si 
ea mi-a dat încredințări că are o putere suverană! 
Acum gustati-l bunul meu fiu, vă implor! Sint 
sigur c-o să vă facă bine, nu fiindcă eu însumi i-aș 
fi încercat prea buna-i calitate, dar sora Radigonda 
l-a gustat şi ea este o fiinţă evlavioasă şi care ştie 
(vă pot încredința) ce-i bun şi ce nu. Acum gusta- 
ţi-l, scumpe cavaler. În numele acelei sfinte Ursula* 
și-a celor unsprezece mii de fecioare (odihneas- 
că-se sufletele lor, în pace, desi nimeni n-a fost 
destul de norocos să afle binecuvintatele lor trupuri) 
te implor acum, gustă-l!“ 

Felul prietenos de a se purta al b&trinului era 
irezistibil. Osbright bău tonicul, şi căldura pe care 
o simţi imediat răspindindu-i-se prin vinele înghe- 
tate ca şi dogoarea pe care i-o încinse în obraji 
erau destule mărturii că sora Radigonda nu exa- 
gerase lăudindu-şi darul. Fratele Peter, apoi, îl în- 
demnă pe tînăr să se infrupte din merindele puse 
înainte şi Osbright, dindu-si seama că persoana lui 
era cu totul necunoscută monahului, socoti că îmbi- 
indu-l la vorbă ar putea să afle cum nu se poate 
mai lesne si mai de-a dreptul tilcul tristelor intim- 
plări la care abia fusese martor în capelă. De aceea, 
luă cite ceva din merindele pe care gazda sa i le 


* Legendara prinţesă din Cornewall despre care se spune 
că a fost ucisă de Huni împreună cu cele 11.000 de fe- 
cioare pe care le însoțea cu unsprezece galere spre Franţa. 
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pusese în față şi nu-i fu prea greu să aducă vorba. 
despre inmormintare şi pricinile ei, în timp ce, pe 
de altă parte, crezind că vorbeşte unui străin pe 
care numai curiozitatea l-a mînat spre capelă, şi care 
n-are nici un interes personal in intimplarea petre- 
cută, fratele Peter nu se simţi deloc constrins sa 
nu răspundă fără înconjur şi de-a fir a păr la toate 
întrebările cavalerului. 

— Vei auzi tot ce cunosc, domnule cavaler, zise 
batrinul, si cred că ştiu mai multe despre cele ce 
s-au petrecut decât mulţi alţii. Într-adevăr, poate 
că o să vă mire, cum de se face că ştiu atitea, dar 
n-aţi băgat de seamă, la îngropăciune, un tînăr paj 
ce suspina cu atita jale, că oricine putea să-l audă, 
în ciuda orgei? Îl cheamă Eugen şi este pajul con- 
tesei şi (asta rămîne între noi) se spune că este în- 
rudit cu contele mai mult decît şi legea şi religia 
permite; contele doreşte însă ca totul să rămînă o 
taină, aşa că nu voi mai spune nici o vorbuliță des- 
pre această tărăşenie. Ei bine! Acest Eugen este 
un tînăr nespus de pios şi adesea vine la capelă 
rugindu-se ore în şir în genunchi, in fata icoanei 
Fecioarei Prea Curate si toţi banii pe care poate 
să-i procure şi-i cheltuiește plătind liturghii, cu spe- 
ranta că astfel va scoate din purgatoriu sufletul săr- 
manei sale mame păcătoase. Si cum spuneam, el 
obişnuia adesea să-l aducă pe bietul micut „ucis, 
pe Joscelyn, să mă viziteze în chilie şi cîndva mi-a 
povestit întreaga intimplare, asa cum o spun acum 
domniei voastre. Trebuie să ştiţi, domnule cavaler, 
că acum vreo douăzeci de ani, trăia un batrin conte 
de Frankheim, pe nume Jeronymus, care şi-a lăsat 
moștenire întinsele domenii . .. 
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— Te rog să laşi de-o parte asta, bunule părinte, 
îl întrerupse Osbright cu nerăbdare, ci treci numai- 
decît la crimă şi dă în plata Domnului ce a lăsat 
ca moştenire contele Jeronymus. ‘ 

— Sa dau in plata Domnului moştenirea? strigă 
fratele Peter. O, Dumnezeule, ajută-ne! La fel de 
bine ai putea să-mi ceri să vă istorisese căderea 
în păcat a omului dintîi și să nu pomenesc de măr. 
Ei bine, moştenirea a atras după ea toată nenoro- 
cirea şi pe lîngă asta, domnule cavaler, eu trebuie 
să-mi spun povestea după cum mi-e felul, sau nu 
voi mai putea s-o spun deloc. Prin urmare, aşa cum 
ziceam, acest conte Jeronymus avea un copil, o 
fata şi întrucît intiia lui patimă era mindria pentru 
numele familiei lui (din care mindrie totuşi actualul 
conte are un butoi mare pe cînd b&trinul avea doar 
o fărimă), a hotărît să dea și mina ei si vastul lui 
domeniu primului moştenitor al numelui de Frank- 


heim care venea la rînd. Din nefericire, înainte ca: 


intenţiile să-i fie aduse la cunoştinţa acestuia, mos- 
tenitorul se logodise deja cu alta. Rudiger de Vest 
Frankheim si vărul său Gustavus de Orrenberg, 
amindoi tot atit de nevoiasi si la fel de inruditi cu 
Jeronymus (numai că Rudiger aparţinea unei ra- 
muri mai vechi) deveniseră amîndoi pretendenți la 
mina Magdalenei, bogata moștenitoare din Helms- 
tadt, care chiar din primul moment se hotări să-l 
aleagă pe cel dintii. Acuma cine era mai încurcat 
decit batrinul conte? Ce ar fi trebuit să facă? Min- 
dria de familie îl oprea să-şi înstrăineze patrimoniul 
din Frankheim de Rudiger, omul care la moartea 
sa va fi cel care va purta titlul de conte, şi totuşi 
iubirea paternă îl oprea să-şi lase nevinovata fiică 
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lipsită cu totul de resurse. Ca să împace aceste două 
pasiuni ce se băteau cap în cap, el lăsă moştenire 
toate moşiile ereditare contelui Rudiger, dar dădu 
fiicei sale, doamnei Ulrica, toată averea sa perso- 
nală pe lingă numeroasele moşii de o valoare con- 
siderabilă cumpărate de el, împreună cu permisiu- 
nea de a le oferi odată cu mîna ei după cum va 
crede ea de cuviinţă. Această alegere căzu pe Gus- 
tavus de Orrenberg, care, prea lacom după bogăţie 
ca să refuze o partidă asa de avantajoasă, şi mai 
ales că nu putea uita niciodată faptul că fusese res- 
pins de doamna Magdalena, ascundea în inima lui 
o ciudă tainică împotriva ei şi a norocosului său 
rival. 

— Adevărat? E absolut sigur? 

— O! Prea adevărat, prea adevărat! Și, vezi bine, 
contele Rudiger însuşi susține dintotdeauna asta. 
Deşi, puteţi fi sigur, Gustavus s-a purtat destul de 
mestesugit faţă de el şi îi plăcea să fie văzut ca prie- 
ten la Frankheim. Dar Rudiger era prea precaut ca 
să se lase înşelat şi ghici că toate vorbele frumoase 
şi privirile blinde ale lui Gustavus erau menite nu- 
mai să-l facă să doarmă liniştit că nu-l paşte nici 
o primejdie, pînă i se va oferi rivalului un bun 
prilej de a-i face rău fără să plătească pentru asta. 

— Si şi-a trădat cîndva Gustavus prin faptele 
sale, vreo astfel de intenţie? 

— O! Fecioară binecuvîntată! Nu, poți fi sigur, 
nu! Stăpinul meu era prea mult la pinda, ca să-i 
dea vreun prilej! E tot atît de adevărat că fa- 
miliile păstrau încă aparența de a fi în termeni 
destul de buni şi chiar se vizitau. Dar domnul meu 
nu merse nicicind la castelul din Orrenberg decit 
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„prea bine înarmat şi însoţit şi a avut totdeauna un 
ochi bănuitor, deschis spre tot ce se petrecea în 
jurul său, iar cînd Gustavus. îi întorcea vizita, tre- 
buie că-și da lesne seama, din modul de a fi şi din 
privirea stăpinului meu, că acesta băgase de seamă 
că nu cu bune intenţii venea la el, așa că niciodată 
n-a cutezat să-şi pună în faptă relele intenţii. Dar 
cum o mai ia razna capul meu. Uitat-am să amin- 
tese Încă o cauză de vrăjmăşie, mai rea decît peti- 
tul lor comun la Magdalena. Trebuie să mai ştiţi 
că atunci cînd contele Jeronymus a văzut că a că- 
zut pe Gustavus alegerea fiicei sale (si care, după 
Rudiger, ar fi și moştenitor al titlului de Frank- 
heim) a chibzuit el însuși la un chip prin care să 
facă mai trainică ca niciodată unirea dintre acel 
iubit nume gi întinsele domenii. Cu planul ăsta în 
gînd, a prevăzut în testamentul său o clauză prin 
care se stabilea că, dacă Gustavus ori Rudiger ar 
muri fără moştenitori, atuncia proprietatea lăsată 
de el prin testament fiecăruia să revină întreagă 
celui cu moştenitori. Niciunul dintre ei nu avea 
copii pe vremea morții bătrînului conte, dar două- 
sprezece luni după aceea Rudiger căzu bolnav de 
moarte. Răstimp de două zile zăcu fără suflare și 
doctorii l-au şi crezut mort. Vestea se răspîndi în 
toată tara şi o! în cîtă pripă Gustavus nu pus-a 
stăpinire pe castel şi pe domeniile lui! Cu cîtă bu- 
curie nu veni în galop cînd — iată şi cruceşte-te! 
— el îl găsi pe bunul nostru stăpîn încă pe tărîmul 
vieții, şi fu obligat să se-ntoarcă acasă cu buzele 
umflate! Dacă ciuma ar fi izbucnit în casă-i, nu 
cred c-ar fi putut produce atita supărare în caste- 
lul Orrenberg cit această însănătoşire! 
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— Nu zău! Si cine ţi-a spus astea, părinte? 

— O, mi-amintesc că toată lumea vorbea pe atunci 
în Frankheim si niciodată n-am auzit pe nimeni să 
zică altcumva. Ba, să mai vedeţi, domnule cavaler, 
abia își veni Gustavus în fire din această dezamă- 
gire, cînd dete peste alta. Doamna Magdalena pur- 
cese grea si a născut cu bine un prunc; auzind şi 
de asta, alb s-a făcut ca un cadavru! 

— De unde ştii şi asta? L-ai văzut? 

— Eu? Sfintul Chrysostom să mă ferească! Nu 
l-am văzut niciodată pe asasinul ăsta ipocrit (mă 
ierte cerul de-l numesc aşa, eu care însumi sînt un 
păcătos înveterat!). Luaţi aminte, nu l-am văzut în 
viata-mi întreagă niciodată, şi nici n-am vrut! Mai 
iute l-aş privi în față pe Beelzebut! Nu, nu! Am 
putut într-adevăr să-l văd odată, dar mi-am lăsat 
în jos ochii, el a trecut pe lîngă mine, şi dus a fost. 
Ei bine, casa de Orrenberg se consola gîndind că 
Rudiger are doar un fiu, în vreme ce doamna Ulrica 
născuse patru, pe lingă o fiică. Mai e adevărat ca, 
din prudenţă, contele Rudiger, l-a şi trimis pe ju- 
nele Osbright departe de mîna inamicului său, dar 
putea tînărul încă să piară într-o mie de accidente 
naturale. Însă şi această speranţă a lui Gustavus a 
primit la rîndul ei o lovitură de moarte, acum vreo 
nouă ani, prin naşterea celui de al doilea fiu al lui 
Rudiger, acest atit de mic şi nefericit Joscelyn. Cei 
doi copii crescură în frumusețe înfloritoare şi pu- 
tere la fel cum au crescut în ani, în vreme ce copiii 
lui Orrenberg erau cu toţii doar creaturi bolnăvi- 
cioase şi plăpînde. Pe rind cei trei mai virstnici 
s-au pogorit în groapă şi cînd apoi, acum vreo șase 
luni, cel de al patrulea își dete duhul, a rămas 
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doar cu o fiică şi nici o speranţă de viitor urmas, 
ciuda şi lăcomia avară a lui Gustavus n-au mai 
putut fi ținute în friu. Se hotări să nimicească pe 
acela care era izvorul urii sale, fie ce-o fi, şi aţi 
văzut pe trupul mutilat al lui Joscelyn efectele 
diavolestii plănuiri! Mă ierte cerul şi pe mine şi 
pe toţi păcătoşii. Amin! 

— Vai, crima asta, părinte! Despre crima asta... 
iată despre ce sînt curios să te aud, părinte! O! 
Continuă, continuă, fie-ti milă! Fă-mă să aflu fie- 
care detaliu crud... chiar dacă, auzindu-l, mi-ar 
zdrobi inima! 

— Ah! Si va fi cuprinsă de mii de-nduiosari, 
fiindcă trebuie neapărat să fie o inimă miloasă 
dacă a impresionat-o atît de mult auzul unei po- 
veşti in care nu aveţi nici un amestec. Ei bine, 
atunci să zicem mai departe! Trebuie să mai ştiţi, 
că într-o dimineaţă, contele a plecat să vineze cerbi 
şi junele său fiu atita l-a rugat să-l însoţească, în- 
cit tatăl n-a putut rezista rugăminţilor lui. Dis- 
tractia a fost pe cinste si în zelul urmăririi toată 
lumea a uitat să mai aibă grijă de Joscelyn. In 
fine, animalul a fost prins si vindtorii s-au trezit 
departe, hăt, de casă; treptat s-au adunat cu toţii, 
dar fără Joscelyn. Atunci au început să-l sirige şi 
să dea chiote; contele era pe jumătate înnebunit 
de negre presimtiri si frica i-a crescut de zece ori 
cînd a descoperit că, pe nesimţite, vînătoarea îi ade- 
menise în codrii Orrenberg-ului. Şi vînătorii s-au 
împrăștiat, unii pe-un drum, pe altul ceilalţi; patru, 
din cei mai de încredere, l-au urmat pe Rudiger și-n 
timp ce el făcea să răsune codrii iar de numele de 
Joscelyn, de bună seamă ca ucigașul să-și poată primi < 
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pedeapsa, mina providentei i-a condus paşii spre 
locul unde bietul copil își dăduse deja suflarea. 
L-au găsit lingă un riusor; pămîntul era pătat de 
sînge și o rană uriaşă se căsca în pieptul lui de fil- 
des. L-au căutat pe asasin, care (nu mai încăpea 
îndoială) nu putea fi departe, fiindcă corpul nu era 
încă rece! Si un om, ale cărui veșminte minjite de 
singe și a cărui față îl arătau capabil de orice fara- 
delege, a fost găsit ascuns într-un desis ceva mai 
încolo. 

— Şi ce motiva avut el ca să... 

— O! domnule cavaler, toată lumea a ghicit pri- 
cina de îndată ce Martin (scutierul contelui) a ex- 
clamat că îl cunoaşte pe ucigaș si că el este unul 
din servitorii contelui de Orrenberg. Nelegiuitul 
ştia prea bine pe cine avea în faţă şi, adresindu-se 
contelui Rudiger pe nume, căzu în genunchi, implo- 
rîndu-l să nu-i facă rău — o dovadă sigură că se 
simţea vinovat de crimă, căci altfel de ce s-ar îi 
temut că i se va face vreun rău, domnule cavaler? 
Mai mult! El n-a putut nega că aparține lui Gus- 
tavus, dar vreme îndelungată s-a tot jurat că-l gă- 
sise pe băiat deja fără suflare în pădure şi că sin- 
gele i-a minjit hainele pe cînd îl aducea la riugor, 
sperind că stropindu-i fata cu apă, ar putea să-l 
facă să-și vină in fire. E adevărat, a fost destul de 
iscusit flăcăul c-a născocit o poveste bună de cre- 
zut, dar Rudiger nu putea fi înşelat așa de lesne. 
El l-a dus pe netrebnic în castelul Frankheim şi 
acolo au fost folosite mijloacele cuvenite ca să 
stoarcă de la el mărturisirea adevărului. 

— Si care a fost mărturisirea asta? 
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— Exact la ce se aștepta fiecare: că uciderea co-. 
pilului îi fusese ordonată de. către stapinul său, 
Gustavus von Orrenberg. 

— A mărturisit el asta? Puteri cereşti! Eşti sigur 
că el a mărturisit asta? 

— Dacă sînt sigur de asta? O da, nefericită’ zi! 
L-am auzit cu propriile mele urechi. A fost între- 
bat de conte cine l-a pus să comită crima si eu 
l-am auzit spunînd la fel de clar cum o aud pe 
domnia voastră acum: „Gustavus von Orrenberg“! 

— E cu putință? exclamă Osbright zdrobit. Ul- 
tima lui licărire de speranță era acum stinsă şi cu 
toată dorinţa lui tulbure de a-l crede pe Gustav 
nevinovat, nu fu în stare să îndepărteze irezistibila 
bănuială a vinovatiei sale. 

— Ah! Dar este prea adevărat! reîncepu mona- 
hul cu un suspin adînc. Oricit ar vrea cineva să nu 
creadă de bunăvoie că e cu putință o asemenea 
nelegiuire, nu mă poate convinge, căci eu însumi 
l-am auzit pe asasin — si era un păcătos inve- 
terat! În pofida tuturor îndemnurilor mele cucer- 
nice să se căiască, n-a vrut să mărturisească abso- 
lut nimic, deşi l-am rugat cu lacrimi în ochi, căci j 
aşa netrebnic cum era, mă durea inima să-l văd 
indurind torturile, şi asta numai din cauza încăpă- 
tinarii sale! Chiar în momentul în care a făcut do- 
rita mărturisire, stăpinul meu a şi poruncit să fie 
luat de pe patul de tortură, deși asta nu i-a mai 
fost de mare folos. 

— Patul de tortură? exclamă Osbright, apucind 
mina călugărului într-o strinsoare convulsiva. Aşa- 
dar, numai pe patul de tortura a facut această măr- 
turisire? “ad 
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— Într-adevăr, așa e, pind ce contele Rudiger n-a 
recurs la tortură, n-a vorbit de nimic altceva de- 
cit de nevinovăția lui şi a stapinului său. Ba mai 
mult, chiar pe patul de tortură a stăruit în min- 
ciuna lui încăpăținată. Şi a tinut-o într-una atita 
vreme, încît abia a fost dezlegat, că şi-a şi dat ul- 
tima suflare, sărman păcătos nelegiuit! Dumnezeu 
să-l ierte şi să-l aibe sub îndurarea lui! f 

Acum, după noile amănunte, inima lui Osbright 
bătu iarăşi uşurată. E adevărat că moartea fratelui 
său îi transformase inima în lăcaşul unei adinci du- 
reri, dar să alunge din ea bănuiala că Gustavus era 
asasinul băiatului, însemna s-o despovăreze de 
greutatea unei suferinţe de nesuportat. $i bănuiala 
isi pierdu tot mai mult din putere, cu fiecare in- 
trebare pusă fratelui Peter; află că pe cînd era încă 
destul de tare şi stăpin pe mintea sa, bănuitul vi- 
novat negase cu toată tăria că ar şti ceva despre 
crimă, că numai tortura necurmată îl fortase să 
declare că Gustavus de Orrenberg era amestecat în 
ea, că numele de Gustavus îi fusese sugerat de 
prejudecățile suspiciosului tată, miniat peste mă- 
sură, şi că întreaga mărturisire se mărginea numai 
la pronunțarea numelui pe care bietul om fusese 
ademenit să-l] pronunţe în nădejdea că va scăpa de 
cumplitele torturi. Osbright fusese educat departe 
de familia lui şi, prin urmare, mintea nu-i era 
îmbibată de prejudecățile care făceau ca, oriunde 
pe domeniile Frankheim, contele von Orrenberg să 
fie considerat un duşman incarnat. Natura lui mă- 
rinimoasă îl îndemna să dorească fierbinte ca toate 
inimile să fie la fel de pure şi de binevoitoare ca 
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și a lui, iar judecata îi era si prea plină de nevino- 
vatie şi prea ascuţită ca să ia drept probe simple 
vorbe, ori să se lase înşelată de culorile iscusite in 
care prejudecata totdeauna zugrăvește faptele per- 
soanei detestate. Așadar, neluind în seamă toate 
temeiurile tatălui său, hotărise să se ferească să-şi 
facă vreo părere despre Gustavus încă pe vremea 
cind caracterul acestuia era un subiect care nu-l 
interesa; acum, însă, aceca care-i era mai scumpă 
decit tot ce era pe lume il făcea să dorească din 
toată inima să-l găsească demn pe Gustavus, aşa 
că dacă i-ar fi descoperit Vinovăţia, cele mai sen- 
sibile fibre ale inimii sale i-ar fi fost zdrobite în- 
tr-un nemăsurat chin. 

Reflectind, ajunse la concluzia că trebuia să-și 
amine planurile pind cînd va putea fi pe deplin 
dovedită nevinovăția lui Gustavus in această crimă 
singeroasă. Spre satisfacția contelui Rudiger si a 
întregii Germanii, el isi jură în gind să nu cunoască 
nicicind tihna pînă cînd nu-i va fi dovedit nevi- 
novatia, pind cind nu va afla, dincolo de orice pu- 
tință de îndoială, numele adevărat al monstrului 
al cărui pumnal trimisese un copil în floare ca 
Joscelyn în mult prea timpuriul mormînt. 

Dar în ce fel să-şi înceapă cercetările? Fratele 
Peter era atit de deplin convins de vinovăția lui 
Gustavus, încît răspunsurile lui la întrebările lui 
Osbright nu serveau decît să-i îndrume cercetarea 
pe căi greşite, in loc să-i furnizeze cheia prin 
care să dezlege misterul crimei. Tînărul dorea cu 
nerăbdare să discute despre toate acestea cu cineva 
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lipsit de prejudecăţi şi în acest scop se hotări să 
plece deîndată spre castelul cavalerului Lennard de 
Kleeborn. Acest vrednic cavaler era considerat, în 
ciuda înstrăinării lor, ca prieten în egală măsură 
cu cele două familii, de Frankheim și Orrenberg. 
Osbright deslusise destule din felul său de a fi 
in timpul ultimei vizite pe care cavalerul o facuse 
la tatăl său, ca să nutrească pentru el cele mai 
înalte sentimente de stimă si respect; se decise deci, 
să-și împărtăşească fără înconjur acestui om deose- 
bit greutăţile, speranţele şi temerile, cerindu-i stă- 
ruitor ajutorul în împlinirea celor plănuite — dove- 
direa neadevărului invinuirilor. 

Luna strălucea minunat si în ciuda rugăminţilor 
insistente ale călugărului, el hotărî să nu mai aş- 
tepte dimineaţa, cu atît mai mult cu cit durerea si 
îngrijorarea ar fi făcut ca somnul să-i ocolească 
patul. Totusi, dorind să evite prezența contelui Ru- 
diger pind ce primele valuri de suferință pentru 
pierderea copilului şi de furie pătimaşă contra ca- 
sei Orrenberg se vor fi domolit, Osbright ceru că- 
lugărului să-i permită să găsească găzduire la el în 
noaptea următoare, cînd (după cum spunea el) tre- 
burile îl vor aduce din nou în preajma capelei. 
Primind pe dată învoirea, îl rugă pe bătrin să-i 
tăinuiască vizita faţă de toată lumea gi, după ce isi 
întări rugămintea printr-un dar de pret destinat 
sfintului patron al fratelui Peter, Osbright sări in 
şaua bidiviului pe care fidelitatea îl retinuse 
aproape de capelă şi al cărui repetat nechezat îi 
vestea nerăbdarea prilejuită de absenţa stăpînului. 
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Capitolul III 


„Vai! Iarăşi dulci vin orele vernale 

Să-mi redeştepte doar mai crunt alean, 
Si-mi amintesc de agonii şi jale, 

Speranţe duse, rugi aduse-n van! 

Aşa cădea a soarelui lumină, 

Aşa se unduia frunzişu-n boare, 

Tot ce iubeam pîndea boala haină, 

Si flori creșteau, doar groapa să-i presare“. - 


CHARLOTTE SMITH 


În timp ce castelul Frankheim răsuna în strigăte 
de durere şi ameninţări de răzbunare, spiritul unei 
suferinţe liniștite domnea pe fiecare frunte si in 
fiecare inimă pretutindeni pe domeniile Orrenberg. 
Trecuseră şapte luni de la moartea moștenitorului 
acestor domenii, tînărul şi drăgălașul Philip, rana 
se închisese, dar durerea se simţea încă, lacrimile în- 
cetaseră să picure, dar inima nu contenea să sîn- 
gereze. 

Gustavus şedea sub arcul unei ferestre boltite şi 
contempla cimpiile fertile pe care sperase ca pe 
patul de moarte să le lase moştenire scumpului său 
fiu. Doamna Ulrica era ocupată cu rama unei tapi- 
serii dar îşi întrerupea adesea lucrul, aruncînd cîte 
o privire de tandrete îngrijorată asupra frumoasei 
Blanche (care lucra lingă ea) sau rostind în gînd o 
rugăciune de mulţumire cerului, care, în milostivi- 
rea sa fata de o inimă deja zdrobită, i-o păstrase 
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măcar pe ea, cea mai frumoasă, cea mai scumpă, 
singurul ei copil care-i mai rămăsese. 

Tăcerea fu întreruptă de intrarea unei bătrine 
servitoare care o înştiință pe Blanche că găsise în 
cele din urmă sacul de canava care dispăruse de 
atita vreme si pe care i-l inmina acum. Blanche 
părăsi grăbită rama de tapiserie în timp ce obrajii 
ei, pe rînd, se colorară de supărare si deveniră 
palizi de teamă. 

— O! Rachel! exclamă ea pe un ton de reproș,. 
ce nesăbuită ai fost să-l aduci aici! Ah! Vezi? 
Scumpa mea mamă l-a recunoscut prea bine, uite, 
ochii îi sînt deja plini de Tacrimi! 

Si aruncindu-si braţele cu dragoste în jurul taliei 
doamnei Ulrica, ea o rugă stăruitor s-o ierte că-i 
da prilejul să-și amintească lucruri atît de dure- 
roase. 

— Despre ce e vorba? întrebă tatăl venind de 
la fereastra boltită. Ce te-a mâhnit, Ulrica? Apoi 
aruncîndu-şi ochii la sacul de canava, pe care 
Blanche îl lăsase să cadă pe podea continuă: Ah! Nu 
mai e nevoie să-mi raspundeti! Jucăriile bietului 
meu copil care a murit! Ce ai vrea să faci cu ele, 
Blanche? 

— Vreau să le dau copiilor grădinarului; ei erau 
tovarășii de joacă si prietenii lui Philip, şi n-au 
uitat încă ce mult îi iubea. Ieri încă, pe cînd tre- 
ceam aproape de grota Sfintei Hildegarde, i-am 
întîlnit pe sărmanii copii mergind să împodobească 
mormîntul lui Philip cu cele mai alese flori şi 
tatăl lor îmi spunea că ei îl pomenesc în fiecare 
seară în rugăciunile lor, si nu trece o zi fără ca ei 
să nu-i viziteze piatra funerară... Așa că m-am 
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gindit că dind aceste jucării... Dar aş fi vrut să 
nu mă mai fi gîndit la ele deloc, de vreme ce ve- 
derea lor te întristează atîta, scumpă mamă! Ba 
nu, acum te rog să nu mai plingi! Tu știi că tata 
spune că-i păcat să murmuri împotriva celor sor- 
tite de Providenţă şi că îl facem să sufere ori de 
cîte ori ne vede lacrimile! 

— Si nu s-ar cuveni ca reflectia asta să le 
oprească şi pe-ale tale, Blanche? întrebă Gustavus. 
De ce-ţi sînt umezi ochii? Pfui, pfui, copila mea! 

— Ah! Dragă tată, nu pot să le opresc să curgă, 
orice aș face, nu pot! Cind cineva e fericit nu mă 
pot abtine să zimbesc, şi cînd cineva moare, cu 
siguranţă că pling neapărat. Dar cel puţin te ascult 
mai bine decît mama; într-adevăr nimeni dintre 
noi nu vorbește de Philip, pe cînd ea totdeauna se 
gîndeşte la el şi totdeauna e tristă. În schimb, eu 
sint totdeauna veselă si mă străduiesc să nu mă 
gindesc la el, afară dacă ceva nu mi-l aduce pe 
neaşteptate în amintire, şi atunci nu pot decit să 
pling, ori altfel mi s-ar rupe inima în două... de 
pildă, cînd mă uit la jucăriile astea, mi se pare că 
Philip e de faţă, imi face impresia că-l şi văd asa 
de ocupat, pe podea aranjindu-si trupele în or- 
dine de bătaie, mi se pare că-l si aud rugîndu-mă 
mult să pun deoparte tapiseria aia plicticoasă, ca 
să mă uit cit de brav se va lupta. 

— Cei albaștri, obişnuia el să spună, sînt va- 
salii din Orrenberg şi cei roşii sînt vasalii din 
Frankheim, si acum... 

— Din Frankheim, Blanche? o intrerupse Gus- 
tavus, nu, nu; nu aşa le zicea Philip. Cei roșii, obis- 
nuia el să spună, sînt duşmanii nostri. 
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— Da, da, duşmanii noştri, vasalii din Frank- 
heim. 

— L-ai înţeles greșit Blanche, de ce le-ar fi spus 
Philip vasalilor din Frankheim duşmanii noştri? 

— Ba nu, dragă tată, nu sînt ei asta? Toată lu- 
mea din castel gîndeşte şi spune la fel. 

— Cei care spun asta, ar face mai bine să n-o 
zică în auzul meu. Contele de Frankheim este ruda 
mea cea mai apropiată, un om de o neobişnuită 
bravură în luptă şi distins prin multe calităţi no- 
bile. E adevărat, nepotrivirea manierelor şi obice- 
iurilor noastre, împreună cu alte felurite neajun- 
suri, au împiedicat o prietenie mai strînsă între 
familiile noastre, aşa cum ar trebui să existe între 
rubedenii atît de apropiate: totuşi, am un mare res- 
pect pentru caracterul celor ce stăpinesc domeniul 
Frankheim şi nu pot auzi decît cu neplăcere că 
acele persoane sînt numite duşmanii mei, persoane 
cu care aş vrea mai bucuros să mă laud conside- 
rîndu-i prietenii mei. 

— Prietenii tăi? O! Tată! Le-ai spune tu prieteni 
acelora care ţi-au otrăvit singurul fiu rămas, ace- 
lora care m-au lipsit pe mine de singurul fr&tior pe 
care-l mai aveam? 

— Otrăvit fiul meu? Otravit Philip? 

— Asa este, asta vorbeşte toată lumea oriunde 
în castel! Fiecare copil de pe domeniile tale ştie 
asta tot asa de bine ca mine, şi tremură la numele 
de Rudiger, cruntul ucigas de copii! Ba mai mult, 
nu mi-a spus mama deschis ca... 

— Blanche! o întrerupse Ulrica in pripay mergi 
prea departe. Interpretezi greşit vorbele mele. Ce 
ţi-am spus deschis? Un singur lucru, într-o con- 
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vorbire confidențială, am făcut o mică aluzje la un 
fel de suspiciune... că se putea chiar... că jude- 
cînd dupa aparente... că am fost deja ispitită 
să-mi închipuiesc.. .. 

— Vai, Ulrica! o întrerupse soţul ei, din prima 
clipă m-am temut că tu ai fost întiia pricină a 
acestui zvon fără nici un temei. Să nu mai fie nici 
o nădejde ca rugdmintile mele fierbinţi şi sfaturile 
mele să şteargă cîndva din sufletul tău singura pată 
neagră, care-l uriteste? Din toate defectele inimii 
„omeneşti nu e nici unul mai ispititor, mai viclean, 
mai periculos decît suspiciunea; nu există fapt 
oricit de nevinovat, nu există întimplare de fie- 
care zi oricît de neînsemnată, care, văzute prin 
ochii ei, să nu ia dintr-odată aparenţa unei ofense. 
Cuvintele sînt puse cap la cap într-un mod greşit, 
privirile — răstălmăcite! Gândurile sînt presupuse 
şi se acţionează împotriva lor ca şi cum gindurile 
ar fi fapte, greşeala bănuită este zugrăvită în toate 
amănuntele ca una reală; de aici se dă naştere la 
mai multe: o injurie e urmată de altă injurie, cri- 
ma vine pe urmele altei crime, pina cînd tabloul 
fărădelegii şi al nefericirii e complet, şi cel care 
suspectează tresare de surpriză şi oroare cînd des- 
coperă că atît el cit si adversarul său sint în mod 
egal implicaţi în fărădelegea care, de n-ar fi fost 
suspiciunile sale, n-ar fi fost, probabil, sortită nici- 
unuia. 

— Zău, Gustavus, de ce atita asprime? Ce-am 
făcut? N-am spus nimic; n-am acuzat pe nimeni, 
doar am făcut aluzie la posibilitatea... si asta, cit 
timp mai am zile de conştiinţă, trebuie să susțin... 
să moară atît de pe neaşteptate! Azi în floarea să- 
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hătăţii si miine în sicriu! O! Moștenirea aceea bles- 
temată! Pe ea o voi socoti întotdeauna răspunză- 
toare de pierderea copilului meu!... Şi apoi şi 
petele acelea livide ieşite pe trupul sărmanului 
meu băiat... şi chinurile îngrozitoare pe care le-a 
suferit ... arsita care-l mistuia şi setea de nestins 
care-l .tortura... si pe lingă toate, atît de grab- 
nica lui putrezire... Da, da! Cind am văzut şi 
asta, mi-am zis: „o astfel de moarte-nu poate fi 
naturală“. O lumină înspăimîntătoare a năvălit în 
mine si... 

— Si la lumina aceea ai aprins o torta capabilă 
să ardă pind la temelii casa nebanuitorului tau ve- 
cin, a rudei tale celei mai apropiate! Tu ai atitat 
închipuirea mulţimii ametite de vasali care nu gin- 
desc, a căror furie, lăsată dintr-odată slobodă, sau 
dacă cei sus-pusi i-o încurajează... 

— Eu i-am atitat? O! Mă nedreptatesti, soţul 
meu! E adevărat, acum minia lor, ura lor contra 
contelui de Frankheim este nespus de mare, dar am 
făcut tot ce mi-a stat in putință, ca s-o impiedic 
să se transforme în violenţă. Mă tem de contele 
Rudiger, dar nu-l urăsc pentru că nu vreau, să 
urăsc pe nimeni, şi deşi cîndva iubirea ta de odi- 
nioară pentru Magdalena mă făcea să mă tem de 
inriurirea ei asupra inimii tale, statornica si dră- 
găstoasa ta purtare în decursul atitor ani lungi a 
şters cu totul orice teamă din inima mea. Să nu 
ma bănuieşti că atit supușii la răzbunare contra 
celor din Frankheim! Vai! Nu era nevoie să-i instig 
ca să-i fac să priceapă o poveste limpede ca lu- 
mina zilei, un fapt atît de neîndoios, încît cuvîntul 
crimă începu să umble din gură în gură, înainte 


179 


= 


A 
vý 
r 
să am timp să impun tăcere celor ce privegheau 
patul mortuar, şi fiecăruia conştiinţa îi sugera cum 
îl cheamă pe ucigaș... 

— O poveste limpede ca lumina zilei, Ulrica? 
Înainte ca moştenirea fatală a tatălui tău să fi ridi- 
cat în fiecare familie suspiciuni împotriva celeilalte, 
tu ai fost de faţă cînd Magdalena a născut... (Co- 
pilul a trăit doar cîteva ore şi şi-a dat duhul in 
braţele tale. Dacă Magdalena ar fi fost la fel de sus- 
picioasă ca tine, cit de uşor i-ar fi fost să raspin- 
dească vestea că, geloasă din cauza primei mele 
iubiri pentru mamă, facindu-te că-l săruți, ai su- 
focat pe furiș copilul, ori i-ai apăsat oasele capului, 
ori... 

— O, cruţă-mă, dragul meu sot! Da, o astfel de 
poveste putea să fie spusă... O! Oroare! Si se 
putea chiar să fie crezută! Nu voi mai zice nimic. 
Nu voi mai acuza pe nimeni în viitor. Voi îngropa 
întreaga mea bănuială în uitare. Voi uita toate ... 
De mi-ar lăsa ei doar această umică binecuvîntare, 
scumpa mea fiică, ultimul, singurul copil pe care îl 


„mai am! 


În timp ce vorbea Ulrica isi înlănţui braţele in 
jurul fiicei sale care căzu în genunchi, şi ea încă 
plingea pe grumazul ei, cînd un servitor intră să 
anunţe un crainic de la castelul Frankheim. Cum 
orice relaţii de amicitie mai intimă între cele două 
familii imcetaseră şi ele se intilneau acum numai 
la marile serbări, la turniruri sau în alte ocazii so- 
lemne, se trase concluzia că heraldul avea însărci- 
narea să vestească vreun eveniment public, vreun 
edict imperial, ori legi nou edictate pentru pros- 
peritatea Palatinatului. Femeile, prin urmare, au 
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socotit de cuviinţă să se retragă. Ulrica, agitată 
peste fire de convorbirea care tocmai avusese loc, 
se retrase în iatacul ei singuratic lăsîndu-se în voia 
suferinţei intense redesteptate de amintire; iar 
Blanche... Blanche? 

Războiul se terminase, trupele erau lăsate la va- 
tra, cavalerii se întorceau. 

Poate! îşi spuse Blanche și cu pas sprintar şi 
inima plină de speranţă, fugi prin pasajul secret 
spre peştera dintre stinci. 


Capitolul IV 


„O! Suflete al meu, nu fi 
părtaş la sfatul şi adunarea 
lor, tu, cinstea mea, nu te 
uni cu ei, căci în mînia lor 
au ucis oameni şi după pojta 
inimii lor au năruit ziduri. 
Blestemată fie mânia lor 
pentru că a fost sălbatică, şi 
blestemată fie furia lor pen- 
tru că a fost plină de cru- 
zime.“ 

GENEZA (Facerea) 


Si speranţele lui Blanche n-au fost întru totul 
dezamăgite. E adevărat, peştera era pustie, dar el 
fusese acolo şi lăsase un semn că n-o dăduse uitării. 
După cum se învoiseră amindoi, a doua zi putea 
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conta să-l mai vadă o dată pe tînărul a cărui ima- 
gine i se întipărise în inimă cu trăsături ce nu vor 
mai fi niciodată şterse, si atunci va putea să-i ceară 
să-şi îndeplinească promisiunea de a-și dezvălui ade- 
văratul lui nume, risipind taina în care învăluise 
pind atunci tot ce era în legătură cu el, exceptind 
dragostea ce i-o purta. Satisfăcută asupra acestui 
ultim punct, cit se poate de important, se multu- 
mise să le lase pe toate celelalte în penumbră, dar 
acum vroia să ştie totul; acum iubitul ei îşi va 
spune numele şi-i va da voie să dezvăluie părinți- 
lor ei dragostea lor. Si cum aceştia, nu aveau nimic 
mai de pret decit pe ea, nu se temea că se vor 
opune căsătoriei ei cu un om pe care îl iubea şi de 
care era cu atita tandrete iubită. În afară de asta, 
tatăl ei se cufunda în valea anilor, familia avea 
nevoie de un conducător tînăr şi activ care s-o 
apere de viclenele uneltiri ale dușmanului de 
moarte, crudul şi perfidul conte de Frankheim; si 
unde ar fi putut găsi ea un protector mai potrivit 
decît acest cavaler necunoscut, care deja isi arătase 
atît de strălucit tăria braţului şi bravura inimii sale 
cînd a scăpat-o de bandiți? O! Odată ce va fi mi- 
reasa lui, nu va mai tremura la auzul cumplitului 
nume de Rudiger! Peste tot atunci va fi pace, în- 
credere şi fericire! Şi în vreme ce reflecta astfel ea 
acoperi esarfa cu mii de sărutări. 

Soarele asfintea si era timpul să se întoarcă 
acasă. Se aruncă în genunchi în fata crucifixului 
aşezat pe altarul grosolan cioplit în stîncă şi își 
înălță inima într-o rugăciune de caldă recunoştinţă 
spre Sfinta Hildegarde, îşi făcu semnul crucii la 
frunte şi piept cu aceeași apă sfîntă care odinioară 
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alinase setea fecioarei martire şi apoi, urind un 
gingaş adio peşterii în care petrecuse atitea mo- 
mente fericite, se grăbi să se întoarcă iute la cas- 
tel, cu eșarfa fluturind în zefirul serii in timp ce 
păşea din nou prin pasajele secrete. 

Îşi urmă calea spre odaia ei, dar cînd ajunse în- 
tr-o galerie care dădea în sala cea mare se sperie 
văzînd mulţimea de servitori forfotind încoace si 
încolo în dezordine; se opri şi ascultă; auzi numele 
tatălui ei repetat adesea și, în fine, prinse cîteva 
vorbe din care înțelese că i s-ar fi întîmplat un 
accident. Dintr-odată uită tot ce o preocupase, -te- 
mindu-se ca el să nu fie în primejdie. O luă la 
fugă înspre încăperea tatălui său, aflată în cealaltă 
parte a castelului, dar, pe cînd traversa sala cea 
mare, baronul von Hartfield o retinu. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că v-am găsit, dom- 
nișoară! spuse el, luindu-i afectuos mina. Contesa 
m-a însărcinat să vă caut şi să vă previn, evitind 
astfel să fiţi luată prin surprindere şi să vă spe- 
riati. Nu, nu, zău! Nu mă priviţi atît de înspăimîn- 
tata! Pe cuvîntul meu de cavaler, tatăl dumnea- 
voastră nu e în pericol și cîteva ore îi vor reda 
acea tărie morală, de care prea marea sensibilitate 
a firii sale l-a lipsit în clipa de fata. 

— Ah! Dar ce s-a întîmplat? Ce i-a infrint tăria 
morală și curajul? Desigur ceva cumplit! Este bol- 
nav, domnule Ottokar? O! Măcar asigură-mă că 
nu-i bolnav! 

— E vorba de ceva trecător şi pe vremea asta, 
fără-ndoială că aproape a trecut de tot. E adevărat 
că simţurile l-au părăsit un timp, a leşinat şi... 
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— A leşinat? O, Doamne! Lăsaţi-mă să alerg la 
el chiar acum . 

— N-ar trebui să mergeţi pînă nu vă calmati 
puţin. Tulburarea dumneavoastră i-ar face rău şi ar 
exista pericolul ca boala să se întoarcă. Permiteti-mi 
să vă conduc într-o odaie unde e mai puţină lume; 
vă voi spune acolo tot ce s-a întîmplat şi cînd agita- 
tul dumneavoastră spirit se va linişti, veţi putea 
duce pace şi consolare sentimentelor rănite ale ta- 
tălui dumneavoastră. 

Dar în emoția ei, Blanche nu putea admite nici o 
intirziere şi continuă să meargă zorită înainte; în- 
tr-adevăr, domnul Ottokar dorise numai să o facă 
să mai zăbovească timp de cîteva minute pentru a 
se putea bucura nestinjenit de societatea ei; de fapt, 
tot ce avu să-i comunice fu spus înainte ca ei să 
ajungă la uşa camerei contelui. 

Presărîndu-și discursul cu multe complimente la 
adresa celei care-l asculta şi strecurînd cîteva aluzii 
la interesul tandru pe care îl simţea faţă de ea, 
baronul îi relată cum misiunea heraldului contelui 
de Frankheim era să-l acuze pe Gustavus de asasi- 
narea fiului celui mai mic al contelui şi să declare 
pe faţă deschiderea unui necruţător conflict între 
familiile Frankheim şi Orremberg. Crainicul nu nu- 
mai că anunţase începerea ostilităţilor în modul cel 
mai puţin respectuos la adresa lui Gustavus, dar 
socotise de cuviință să repete mesajul misiunii sale 
şi public, în curtea castelului, insotindu-si cuvîn- 
tarea cu remarce atit de insultătoare la adresa stă- 
pinului și întregii lui familii, încît indignarea vasa- 
lilor nu mai cunoscu margini şi-l amenintara pe in- 
solentul sol că purtarea sa putea atrage cele mai pe- 
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riculoase urmări. Alarmat de tumultul iscat, contele 
de Orrenberg mersese în grabă în curte să liniş- 
tească lumea infierbintata, a cărei afecţiune pentru 
el era nemărginită. Gustavus se însănătoșise abia 
în vremea din urmă după o periculoasă maladie, 
provocată de supărarea pierderii ultimului său moş- 
tenitor în linie bărbătească. Era inca într-o stare 
de slăbiciune vrednică de plins si deşi şocul de a 
fi pe neaşteptate acuzat de asasinare îi mărise con- 
siderabil starea de iritare nervoasă — şi aşa exce- 
sivă — totuşi el își dădu energic silinta să poto- 
lească dezordinea. Dar în zadar porunci vasalilor 
să facă tăcere şi să se liniștească, în zadar l-a con- 
jurat pe crainic să plece dacă pune preţ pe viaţă. 
Obraznicul emisar continua să îngrămădească jig- 
nire peste jignire şi calomnie peste calomnie. Lumea 
devenea din ce in ce mai agitată; mai sfirsit cu 
fiecare cuvînt rostit, apoi învins de emoție, arsita, 
oboseală şi slăbiciune, Gustavus se prăbușşise in 
braţele celor ce-l însoțeau şi fusese purtat în ca- 
meră-i, fără cunoştinţă. Cînd începuse să-şi revină, 
Ulrica îi ceruse domnului Ottokar să-i caute fiica 
şi s-o prevină asupra celor intimplate, de teamă 
ca ‘Blanche să nu se sperie prea mult fără pricină. 

Dar Blanche tinea prea mult la tatăl ei, ca să 
poată crede că este în afară de pericol pina cînd 
propriii ei ochi n-o vor fi convins că într-adevăr este 
sănătos şi teafăr. Îl găsi foarte palid şi slăbit, cu 
memoria abia atît de limpede cît să-i permită să 
înţeleagă pe de-a-ntregul evenimentele ce avuseseră 
loc. Blanche căzu în genunchi alături de canapeaua 
pe care se odihnea, aruncindu-gi de gitul lui, cu 
dragoste, bratele albe. 
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— Ai auzit totul, copila mea? Ştii de ce înfio- 
rătoare crimă este acuzat tatăl tău? Dar sînt sigur 
că nu mă crezi în stare de... 

— Nici ea, nici nimeni altcineva nu poate crede 
asta, îl intrerupse Ulrica, afară doar de cei ce sînt 
interesaţi să te distrugă, împreună cu întreaga ta 
casă. Mai mult, oricine în afară de tine ştia prea 
bine că mai devreme sau mai tirziu ranchiuna şi 
lăcomia contelui Rudiger trebuiau să se termine cu 
un război fatis, dar cine ar fi crezut, şi cu atît mai 
putin eu, că va 'scorni o minciună atît de grosolană 
ca să înceapă ostilitățile? Tocmai pe tine să te acuze 
de uciderea unui copil! Ei care abia acum şapte luni 
ne-au lipsit de... 

— Pace! Pace! Ulrica, să nu mai aud de asta! 
Dar spune-mi ... gîndurile încă îmi umblă aiurea... 
este deci adevărat că fiul lui Rudiger a fost asa- 
sinat? 

— Cum nu se poate mai sigur. A fost găsit ucis 
într-una din pădurile noastre şi ceea ce face faptul 
mai dureros este că unul dintre servitorii noştri a 
fost asasinul. El şi-a mărturisit crima pe patul de 
tortură şi a murit la cîteva momente după asta; 
mort (oribil de spus) cu o minciună, caldă încă, pe 
buze. Fiindcă — vai! Bietul meu soţ! — în ultimele 
sale momente a declarat că tu îl plătiseşi să-l asa- 
sineze pe bietul băiat! 

— Eu? exclamă Gustavus şi se ridică de pe ca- 
napea. A mărturisit el asta? Nu, aşa ceva nu se mai 
poate îndura, sub o astfel de invinuire nu se mai 
poate trăi. Aduceti-mi armura, ingeuati-mi calul! 
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Pornese chiar acum în galop spre Frankheim, imi 
voi susține nevinovăția cu toată forța de neinfrint 
a adevărului, voi cere să fiu cercetat prin oricare 
ondalie, prin foc, prin apă... Ba da, ba da, nu 
mă opriţi, trebuie să merg la Rudiger pe data şi 
fie îl voi convinge că sînt nevinovat, fie voi pieri 
de mina lui... 

Se năpusti spre ușă, dar toţi cei prezenţi se gra- 
biră să-i împiedice trecerea. 

— Conte, e o nebunie! exclamă cavalerul Otto- 
kar. Te năpusteşti la moarte sigură! Rudiger nu 
poate fi convins. A jurat pieirea ta făcînd cel mai 
solemn şi mai teribil legimint; şi nu numai pieirea 
ta — răzbunarea lui cuprinde pe toţi cei înrudiţi 
cu tine, pe toţi cei dragi! Soţia ta, fiica ta, chiar 
servitorii tai... 

— Fiica mea? repetă Gustavus fringindu-si mii- 
nile în agonia ororii, inocenta Blanche? 

— Toți! Toţi sînt cuprinși în planul de răzbunare 
al contelui Rudiger! El a jurat să-ți dea castelul 
pradă flăcărilor, săturindu-le nesatul cu nefericiţii 
lui locuitori. Nici un bărbat, nici o femeie, nici un" 
copil, nu, nici măcar acest cîine care acum iti linge 
mina, nu va mai răbda să-i scape! Eu însumi l-am 
auzit pe contele de Frankheim jurind azi-noapte 
la inmormintarea copilului ucis şi toţi prietenii, toți 
servitorii, și toți vasalii lui, toţi au făcut să 
răsune bolțile capelei Sfintului Ioan, repetind în- 
tr-un singur glas drăcescul, singerosul  jurămînt. 
Prietenia pentru domnia voastră, stapinul meu, şi 
marea grijă pe care o am pentru siguranţa domni- 
şoarei Blanche m-au facut să mă grăbesc acasă şi 
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să cer ajutor celor din casa mea; ei se ridică la un 
număr de patruzeci, bine Inarmati şi echipați, si 
i-am condus încoace pregătiţi să-și verse sîngele 
pînă la ultima picătură pentru a vă dovedi nevino- 
vatia, pentru apărarea contesei şi a drăgălaşei voas- 
tre fiice. 

— Iti mulţumesc, cavalere Ottokar şi dacă nu voi 
izbuti să evit acest război nefiresc, voi profita cu 
recunoştinţă de prietenia voastră, atît de spontană şi 
binevoitoare. Dar încă mai nutresc speranțe de pace. 
N-am nici o vină faţă de Rudiger si numai de aş 
putea să stau de vorbă între patru ochi cu el ... de 
aş putea doar să-i explic cât de nedrepte îi sînt bă- 
nuielile ... voi face încercarea cel putin, si poate... 
Ha! Bine că mi-am adus aminte! Kurt, continua el 
adresindu-se unui servitor cu părul carunt, care şe- 
dea în picioare lîngă uşă, a plecat curierul? 

— Plecat? repetă batrinul, dînd din cap cu un 
zimbet de satisfacţie. Nu, n-a plecat, într-adevăr, 
n-a plecat şi nici nu mai poate pleca, ticălosul! 

— Atunci, cheamă-l aici pe dată. El va transmite 
dorința mea de a vorbi cu Rudiger şi... Dar ce-i 
asta, Kurt? Ce mai zăboveşti? Iti poruncesc să chemi 
crainicul să vină la mine, adu-mi-l chiar în clipa 
asta?! 

— Să-l aduc? Păi, să vedeţi, desigur aş putea cu 
uşurinţă face asta, dar, în ce-l priveşte, ca să vind 


el, ar găsi că e cam anevoios... afară numai dacă 
ar putea să meargă fără cap. Da, stapine, chiar asa 
este, acum totul s-a sfirgit!... Furia poporului n-a 


putut fi ținută în friu; cînd v-au văzut cazind, mul- 
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timea a crezut că solul v-a înjunghiat, bărbați, fe- 
mei, copii, au tăbărit pe el cu turbare, şi nici cit ai 
zice un „ave, i-au zburat capul de pe umeri şi l-au 
bătut în cuie pe poartă între cei doi ulii mari. 

— Ulrica! Ottokar! bolborosi contele, arătînd ca 
lovit de trăsnet. E oare cu putinţă? A fost oare cas- 
telul meu minjit cu o astfel de oribilă fărădelege? 
Cerule atotputernic! Asasinarea unui herald... om 
totdeauna considerat sacru chiar printre popoarele 
cele mai barbare... ucis în propriul meu castel... 
aproape În propriul meu văz... Acum într-adevăr 
ruptura s-a produs iremediabil. De imputarea aces- 
tei fapte vinovate nu voi putea niciodată să mă dis- 
culp in ochii lui Rudiger! 

— Nu e chiar asa, stăpinul meu, fi replică Otto- 
kar, nu vă lăsaţi prea adînc impresionat de neno- 
rocire. Slugoiul obraznic şi-a binemeritat soarta, o 
soartă de care (si eu pot aduce mărturie, căci am 
sosit în toiul tumultului) ati făcut tot ce e ome- 
neste cu putinţă ca să-l preveniti. Dar să-l salvaţi, 
nu sta în puterile unui muritor. Calomniile lui... 
amenințările contra întregii familii... ura oameni- 
lor contra lui Rudiger... faptul că ştiau că fiul 
domniei voastre, Philip v-a fost răpit prin otravă.., 

— Vai, vai! exclamă Gustavus, auzi tu, Ulrica? 
Acum, deci, poți vedea efectele funeste ale nein- 
crederii tale! Acum, deci, bucură-te de fructele 
sîngeroase ale acelor suspiciuni neîntemeiate, pe 
care, atît de usuratic, le-ai băgat în mintea unei 
mulțimi necugetate şi capricioase! O! biata mea so- 
tie, mă tem, tare mă tem, că la ziua judecății, cînd 


va fi pomenit acest omor, miinile tale nu vor apare 
cu totul nepătate de singe! Dumnezeu să te ierte! 

Contesa tremura toată, răspunzind numai prin- 
tr-un potop de lacrimi. 

— Cruţaţi-vă doamna, nobile prieten, spuse Ot- 
tokar luînd mina contelui. Chiar dacă mustrările 
domniei voastre sînt întemeiate, ele vin prea tîrziu 
şi dificila situaţie de acum cere prea multă atenţie 
ca să mai permită reflecţii asupra trecutului. Cei 
din Frankheim sînt puternici şi inversunati. Ru- 
diger a jurat nimicirea întregii tale familii, Osbright 
se întoarce din război ca să ajute planurilor de raz- 
bunare ale tatălui său; acești lupi cu chip de om 
sint însetaţi de sîngele domniei voastre. Dar... 
O, Doamne, Dumnezeule! E oare cu putință? Este... 
trebuie să fie aceeaşi! Scuzati-ma, domnişoară 
Blanche, prin ce stranie întîmplare a ajuns aceasta 
esarfa în stăpînirea voastră? 

— Această eșarfă? O cunoaşteţi, domnule cava- 
ler? O am de la... adică... am găsit-o... în timp 
ce treceam prin pasajele secrete ce conduceau... 

— Pasajele secrete? Osbright de Frankheim stind 
la pîndă in pasajele secrete ale castelului Orren- 
berg? 

— Osbright? exclamă Ulrica cuprinsă de cea 
mai teribilă îngrijorare. Şi tu traversezi acele pa- 
saje secrete singură? O, copila mea, din ce pericol 
ai scăpat! Nici o îndoială, scopul lui acolo... 

— Neapărat trebuie să fi fost ostil celor care 
locuiesc în acest castel! o intrerupse Ottokar cu 
vioiciune. Poate... poate, el ştia că frumoasa Blan- 
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che folosea acele pasaje secrete şi spera, ca, nevă- 
zut, pumnalul său să răzbune... 

— O! Nu, domnule cavaler! exclamă înspăimîn- 
tată Blanche, m-ati înţeles greşit! Nimeni nu şe- 
dea la pîndă în trecerile secrete! Nu acolo am gă- 
sit eșaria, ci în peştera Sfintei Hildegarde... si 
poate vă inselati asupra eşarfei, de asemenea! Poate 
nu este a lui Osbright! O! nu, nu, nu! Doamne, în- 
dură-te şi fă să nu fie a lui! 

— Nu zău? zise Ottokar, in timp ce gelozia sop- 
tea o mie de bănuieli minţii sale, ba da, nu încape 
pic de îndoială. Esarfa a fost lucrată de doamna 
Magdalena şi este prea deosebită ca să poată fi 
luată drept alta. Pe lingă asta, salvind viata Pala- 
tinului în luptă, pieptul lui Osbright a fost uşor 
rănit; egarfa i-a fost pătată cu singe şi l-am auzit 
jurind că sîngele vărsat în apărarea suveranului său 
este cel mai nobil ornament pe eşarfa lui şi că nu 
va fi şters niciodată. Uitaţi-vă, domnişoară, uita- 
ti-va! Osbright şi-a ţinut jurământul. 

Blanche privi la urmele de singe; eșarfa îi căzu 
din mîinile pe care şi le împreună, fringindu-si-le 
disperată. Cu fiece moment, temerile geloziei cava- 
lerului Ottokar creşteau mai puternic, după cum 
devenea mai arzătoare, mai chinuitoare dorinţa lui 
de a o convinge pe Blanche de dușmănia lui Os- 
bright. 

— Dar, încă un lucru! zise cu greutate, aproape 
sufocîndu-se, Blanche, acel teribil blestem, de care 
vorbiţi ... pe care Rudiger... pe care l-au rostit 
vasalii lui... a fost rostit şi de Osbright? Osbright 
era în capelă cind a fost pronunţat? 
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—— A fost, domnişoară! A fost replică Ottokar 
sarcastic, pe un ton care nu admitea replică. Eram 
chiar lîngă ușă cînd l-am văzut dînd buzna în 
capelă, cu o privire de maniac, cu ochii arzind de 
răzbunare, cu buzele pale de patimă, cu întreg 
trupul tremurind de nerăbdare şi teamă ca nu cum- 
va să fie prea tirziu spre a se alătura şi el oribilei 
execratii. L-am auzit pe contele Rudiger spunînd 
că îşi va închina viaţa distrugerii tatălui, mamei, şi 
a inocentului vostru suflet! L-am văzut pe Osbright 
năpustindu-se furios să se alăture tatălui său şi, 
pe dată, fiecare glas în afară de al meu dădu un 
nou ecou cuvintelor înspăimîntătoare: „Răzbunare! 
Răzbunare veşnică împotriva ucigaşei case de 
Orrenberg!“* 

— Si nu s-a găsit măcar un singur glas blind, 
spuse Blanche cu vocea pierdută, care să facă apel 
la milă... ah! n-a pronunţat nimeni un cuvînt de 
apărare pentru biata Blanche? 

— Nici unul domnişoară! Nici unul, cum am un 
suflet de mintuit. 

— O! Sint foarte slăbită, mamă! murmură Blanche 
şi izbucnind în lacrimi se prăbuşi pe pieptul doam- 
nei Ulrica. 

Privirile-i pierdute şi tremurul care-i cuprinse 
trupul îi alarmară pe părinţi, dar, crezind că sta- 
rea ei de agitație a fost produsă numai de afla- 
mea cumplitelor ameninţări proferate contra vieţii 
ei de către cei din Frankheim, o sfătuiră să se re- 
tragă, spre a găsi odihnă si liniște. Blanche acceptă 
bucuroasă permisiunea de a pleca şi se grăbi să 
mediteze în singurătatea iatacului ei la fatala des- 
coperire pe care întimplarea tocmai i-o dezvăluise 


Capitolul V 


„Nu spuie nimeni, că-i nevoie 
De timp spre a spori iub.rea; 
Nu! De-ntr-adevăr răpu::e, 
Ucide de la-ntiia lovitură 


Iubire de-i, ca din pământ 
Deplin fisneste şi înaltă; 

De nu-i ca Adam cind se naşte 
E orice, nu iubire.“ 


LORD HOLLAND din Lope de Vega 


În timp ce la Orrenberg se petreceau toate 
acestea, Osbright se străduia înfrigurat să găsească 
mijloace prin care să înlăture toate urmările neinte- 
legerilor şi să stabilească o strinsă şi durabilă ami- 
citie între rubedeniile rivale. Îl află pe cavalerul 
Lennard de Kleeborn dornic să-l ajute să-și atingă 
țelul şi nu avu nici o reţinere dezvăluindu-i des- 
chis cea mai scumpă taină a inimii sale. 

Atit de mari fuseseră temerile tatălui său de o 
mişelie din partea lui Orrenberg, încît Osbright 
avea voie numai rareori să-şi viziteze casa părin- 
tească. Ani după ani, trecuseră totuşi fără ca pre- 
supusa lăcomie pentru moştenire a lui Gustavus să 
fi provocat vreo nenorocire, și cum tînărul Osbright 
atinse vîrsta la care putea să se descurce singur în 
viață, cam cu nouă luni înainte de cele intimplate, 
contele Rudiger îşi făcuse plăcere sieşi precum şi 
consoartei lui, temătoare în iubirea ei de mamă, 
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să-şi recheme acasă primul născut. Începutul războ- 
iului îl obligase pe Osbright să părăsească pentru a 
doua vară castelul Frankheim, dar înaintea plecării 
sale avusese norocul s-o salveze pe frumoasa 
Blanche din mâinile tilharilor şi, în același timp, 
să cunoască şi să mărturisească pasiunea cea mai 
mistuitoare, mai de nevindecat dintre toate. 

Blanche isi spusese numele salvatorului ei şi-l 
rugase cit putuse mai stăruitor s-o însoţească pînă 
la castelul Orrenberg, unde părinţii ei îl vor primi 
pe cel care le salvase copila cu toată căldura unei 
recunostinte izvorite din inimă. Prudenta îl sfătui 
însă pe Osbright să nu facă un pas atit de pri- 
mejdios, în special fiindcă discuţia avută cu iubita 
lui îl convinsese cit de adînc întipărite si cit de 
odioase prin natura lor erau prejudecățile care se 
legau de numele de Frankheim în mințile locuitori- 
lor din Orrenberg. El însuşi fiind educat la curtea 
din Bamberg, inima nu-i era atinsă de suspiciunea în- 
tunecaté care (exceptind-o pe Magdalena) o află 
domnind peste tot pe domeniile tatălui său şi cînd 
află numele de familie al Blanchei, pe dată i se 
înfăţişă închipuirii sale nădejdea plăcută că nunta 
lor ar putea fi mijlocul de stingere a vrăjmășiei 
care domnea între cele două familii atît de strîns 
înrudite, dar descoperi că mintea Blanchei fusese 
modelată într-un fel cu totul diferit. Doamna Ulrica, 
era, prin natura ei, o fire timidă şi suspicioasă. 
Geloasă din cauza pasiunii de odinioară a soţului ei 
pentru Magdalena, fusese înclinată de la bun în- 
ceput să vadă acţiunile celor din Frankheim din- 
tr-un unghi de vedere defavorabil; nefericitul tes- 
tament al tatălui ei o făcuse să vadă în cei din 
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Frankheim dușmanii al căror interes: trebuia, în 
mod necesar, să-i determine să dorească stinge- 
rea întregii familii Orrenberg; o mulţime de cir- 
cumstanţe fără însemnătate, pe care imaginaţia ei 
tulburată făcuse să le vadă în culori false, i-au 
întărit bănuielile, iar succesivele morți ale celor 
patru fii o convinseră pe deplin că ea trebuie să se 
aştepte numai la lucruri rele din partea acelora care 
nu aveau decit de cîștigat, din faptul că ea va ră- 
mine lipsită. de copii. Toate aceste idei le intipa- 
rise in mintea singurului ei vlăstar ce-i rămăsese. 
Din copilărie, Blanche fusese obişnuită să se roage 
ca Sfinta Fecioară s-o apere de Satan şi de cei din 
Frankheim, iar la amintirea numelui lui Rudiger 
niciodată nu întîrzia să se închine. În timp ce îi 
mulțumea lui Osbright pentru salvarea ei din mii- 
nile tilharilor, tînărul abia se putu reţine să nu 
zimbească la convingerea cu care ea îl asigură că; 
tilharii erau mercenari fie ai vicleanului său tată, 
fie ai lui, cel însetat de sînge! 

Pînă cînd aceste prejudecăţi atit de adînc înrădă- 
cinate să poată fi şterse, Osbright considerase ca 
absolut necesar să-şi ascundă numele şi să refuze 
invitaţia la castelul Orrenberg. Cînd au ajuns la 
podul mobil el şi-a luat respectuos rămas bun şi in 
schimbul serviciului făcut, i-a cerut numai cuvîntul 
de onoare că nu va sufla o vorbă despre aventura 
ei nici unei fiinţe omenești. Deşi surprinsă de rugă- 
mintea lui, Blanche n-a putut refuza promisiunea 
cerută, ca să nu mai zicem nimic despre faptul că 
ea însăşi înţelegea prea bine că, dacă primejdia 
prin care trecuse ar fi ajuns în gura lumii, grija 
temătoare a mamei sale nu i-ar mai fi permis nici- 


odată să treacă de zidurile Orrenbergului. Promi- 
siunea a fost dată, așadar, cu ușurință, dar ea a 
ezitat putin eînd junele neeunoscut şi-a exprimat 
speranţa arzătoare că în viitor i se va permite să-i 
mulțumească lui Blanche pentru înţelegerea de care 
dase dovadă. Să accepte astfel de convorbiri fără 
ştirea părinţilor, pe deasupra necunoscindu-i nu- 
mele si rangul, Blanche își dădea seama că ar fi 
grozav de imprudent; dar cum el o rugă atît de 
stăruitor şi totuşi cu atîta timiditate, şi fiindcă el o 
tratase cu o delicateţe atît de respectuoasă (pe cînd 
ea se afla în puterea lui, neapărată de nimeni) si 
întrucât manierele lui erau atît de nobile iar obli- 
gatiile ei în fata lui atît de noi şi, mai presus de 
orice, propria ei dorinţă de a-l revedea era aşa de 
tare — toate acestea au făcut-o, ca mai înainte de 
a-şi da ea însăşi bine seama ce vrea, să se pome- 
nească spunindu-i, cu înțeles, că ea vizitează de 
obicei grota Sfintei Hildegarde cam cu două ore 
inafnte de asfintit. Tinărul îi sărută mina cu o 
recunoștință plină de respect, spuse în şoaptă o ru- 
găciune fierbinte pentru sănătatea şi norocul ei şi 
ea, după asta se repezi în castel cu obrajii arzîn- 
du-i ca focul și inima-i bătînd nebună de speranţă. 

O întîlnire urma alteia si necunoscutul cavaler 
cîştiga o inriurire tot mai mare asupra inimii ne- 
vinovatei Blanche. Înrîurirea aceasta -o folosi în 
primul rînd încercînd să-i smulgă din inimă anti- 
patia pe care ea' o nutrea pentru tot ce era legat 
de numele de Frankheim, dar descoperi curînd că 
„era o sarcină mult mai putin uşoară să-i schimbe 
proasta părere despre rudele lui, decît să-i insufle 
o părere favorabilă despre el. Cu toate acestea, în 
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inima ei propria lui poziţie părea să fie aut de 
ferm consolidată, încît el nu se mai temea ca nu 
cumva descoperind cine-i erau rudele, Blanche să 
înceapă să-l urască. 

Cînd chemarea Palatinului îl sili să-şi conducă 
suita spre Heidelberg, el făcu iubitei lui, la plecare, 
solemna promisiune de a-i dezvălui, la înapoiere, 
situaţia si numele lui real — secret pe care ea era 
foarte nerăbdătoare să-l afle şi pentru descoperirea 
căruia epuizase micile ei siretlicuri — toate însă 
irosite în van. Cu toate astea, el o asigurase că ran- 
gul lui este egal cu al ei, şi din strălucirea îmbră- 
căminţii lui, în acelaşi timp simplă şi impunătoare 
şi (încă şi mai mult) din feluritele lui priceperi, din 
distinsa franchete a manierelor sale, ea se convin- 
sese că sfera relaţiilor în care el se mişca tre- 
buie neapărat să fie înaltă. 

Aceasta era povestea iubirii lor, pe care Osbright 
o înfățișa acum bunului cavaler Lennard. Gazda sa 
îl asculta cu satisfacție şi excelenta lui inimă exulta 
la perspectiva unei reîmpăcări a celor două familii, 
ai căror capi fuseseră amindoi prietenii săi de la 
bun început şi cu care (în ciuda dezbinării lor) era 
încă în cei mai amicali termeni. Cavalerul promise, 
prin urmare, să facă tot ce-i va sta în putere spre 
a-l ajuta pe Osbright în izbinda dragostei lui. Pro- 
testa sus şi tare contra nedreptatii de a-l bănui pe 
Gustavus amestecat în moartea lui Joscelyn; îl de- 
scrise ca pe omul cel mai plin de omenie dintre 
muritori, un om căruia dacă i se putea imputa 
ceva era mai degrabă faptul de a împinge compa- 
siunea si bunăvoința dincolo de limitele raţiunii şi 
prudentei, decît că l-ar fi putut ispiti să comită o 
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crimă asa de atroce ca uciderea unui copil inofen- 
fensiv. Cit priveşte pretinsa tentatie care l-ar fi 
împins pe Gustavus la această faptă, el enumeră o 
mie de acte de dezinteres si generozitate, fiecare 
destul de puternice pentru a convinge şi pe omul cu 
cele mai mari prejudecăţi că autorul acelor acte 
trebuie să posede o minte cu totul neatinsă de în- 
tinarea lăcomiei. În concluzie, cavalerul Lennard 
promise tindrului ajutorul cel mai ferm cu putinţă 
şi cum el considera că unicul lucru înțelept era să-i 
dezvăluie lui Gustavus cît mai iute posibil întreaga 
situaţie, promise că va vizita în ziua următoare cas- 
telul Orrenberg unde era sigur că propunerile lui 
Osbright vor fi primite fără întârziere. Marea greu- 
tate riminea totuşi cum să se scoată din mintea lui 
Rudiger încredințarea că Gustavus ordonase ca fiul 
lui cel mic să fie asasinat. Pentru aceasta îl sfătui 
pe Osbright să nu precupeteascd nici un efort spre 
a descoperi adevărații asasini; odată lămurit miste- 
rul crimei, celelalte dificultăți le considera simple 
bagatele. Osbright primi sfatul cavalerului Lennard 
cu recunoştinţă, incredintindu-l că-l va urma şi, 
după ce petrecu noaptea la castelul amicului său, 
se întoarse cu speranțe reînnoite la capela Sfîntului 
Ioan. 

Fratele Peter îi ură cel mai călduros bun-venit, 
deşi ignora faptul că umila lui chilie era onorată 
servind drept refugiu moştenitorului din Frank- 
heim. Osbright îl făcu să repete istoria crimei cu 
de-amănuntul şi printre alte lucruri bătrînul men- 
tiond că degetul mic de la mîna stîngă a lui Jos- 
celyn lipsea cînd i-a fost găsit cadavrul si că fusese 
căutat la locul fatal în repetate rinduri, dar fără 
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succes. Acest amănunt îl izbi pe Osbright părîn- 
du-i-se foarte ciudat şi gîndi că n-ar fi imposibil ca 
tocmai el să-i furnizeze cheia întregului mister. 
Mult mai puţin optimist i se păru încă un fapt pe 
care-l află de la fratele Peter; bănuitul asasin lăsase 
o soţie, pentru care (chiar în timp ce îndura chinu- 
rile îngrozitoare pe patul de tortură) arătase cea 
mai aprinsă iubire. Oare nu era posibil ca această 
iubită soţie să fi fost confidenta soţului ei, deci să 
cunoască motivul care l-a ispitit să comită crima? 
Osbright se decise s-o cerceteze el însuşi, dar află 
că ea plecase la o rubedenie dintr-o localitate în- 
depărtată şi nu se.mai ştia de ea altceva decit că 
era neconsolata de pierderea nefericitului ei sot. Să 
plece acolo fără s-o vadă pe Blanche, însemna să i 
se ceară prea mult lui Osbright, asa că el hotări 
să-şi petreacă ziua în chilia fratelui Peter, să se 
ducă spre seară la grota Sfintei Hildegarde, şi după 
ce se va fi asigurat că inima lui Blanche încă îi 
aparținea, să plece la drum în plănuita expediţie 
fără să mai piardă o clipă. 

Înserarea se apropia si Osbright traversa spaţiul 
dintre strane care ducea la principala poartă a ca- 
pelei, cînd atenţia îi fu atrasă de murmurul unei 
voci care se auzea dintr-un mic oratoriu închinat 
Sfintei Fecioare. Uşa fiind deschisă, în trecere, el, 
aruncă o privire înăuntru. Un tînăr sta ingenun- 
cheat într-o rugăciune fierbinte in fata altarului si 
o a doua privire îl asigură pe Osbright că tînărul 
era pajul Eugen. 

Încă din fragedă copilărie o aplecare zeloasă spre 
cucernicie părea să-l fi însemnat pe Eugen, si eveni- 
mentele care se succedaseră dăduseră acestei exaltări 
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o nuahță generală de aparte melancolie. Rudiger o 
stima şi o admira pe doamna Magdalena, dar o 
vizită făcută odinioară la mănăstirea Sfintei Hil- 
degarde, la mai mulţi ani după căsătorie, îl con- 
vinsese că, de fapt, nu iubise niciodată pînă atunci. 
Acolo el cunoscu o călugăriţă a ordinului, care pro- 
duse asupra inimii lui ‘cea mai zguduitoare im- 
presie, şi deşi Rudiger poseda multe calităţi nobile, 
stăpinirea pasiunilor nu se număra printre ele. Far- 
mecul personal, care cucerise cîndva inima Mag- 
dalenei, triumfă in mod egal şi asupra principiilor 
sorei Agatha; aceasta fugi cu el din mănăstire si 
deveni mama lui Eugen. 

Dar toate atentiile măgulitoare ale seducătorului, 
a cărui iubire supravieţui şi după satisfacerea pof- 
telor, n-au putut înăbuși în pieptul ei strigătele 
remuşcării. In cele din urmă, ea se văzu ruşinea 
nobilei sale familii, în plus vinovată si de violarea 
sacrului pat al căsătoriei alteia; spaima de a fi 
dată în vileag o chinuia mereu, iar călcarea votului 
de călugărie o făcea să se considere predestinată 
răzbunării divine; tremura, deci, în fiecare clipita 
de teama pedepsei din lumea de aici şi era dispe- 
rată că nu va obţine iertare nici în cea viitoare. În cele 
din urmă, torturile sufletești deveniră prea chinui- 
toare pentru a le mai putea suporta: ea se hotări 
să rupă lanţurile ruşinii care o legau de Rudiger si 
decise ca, petrecind într-o aspră penitenta viata ce-i 
mai rămânea, să se pocăiască pentru rătăcirile tre- 
cute. În consecinţă, într-o scrisoare făcu o spove- 
danie completă doamnei Magdalena, implorindu-i 
iertare pentru ea şi protecţie pentru pruncul ei 
lipsit de apărare, grăbindu-se apoi să-și ascundă 
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necinstea într-un loc retras, pentru descoperirea că- 
ruia toate cercetările seducătorului abandonat se 
dovediră zadarnice. Magdalena iertă greşelile so- 
tului ei, îi fu milă de suferințele lui şi deveni pro- 
tectoarea binevoitoare a copilului. S-a crezut cu 
totul nimerit pentru păstrarea propriei respectabi- 
litati, ca Rudiger să pară că nu are nimic de a 
face cu această întimplare, iar dezonorantele împre- 
jurări în care se născuse pruncul să fie tăinuite pe 
cît posibil. Drept pentru care Eugen fu crescut ca 
un copil găsit, a cărui soartă vitregă atrăsese aten- 
tia şi mila Magdalenei. Taina, însă, nu putu fi 
păstrată pind la urmă. Simtind că sfirşitul i se 
apropie, nefericita mamă nu putu rezista dorinţei 
de a-şi vedea şi binecuvinta odrasla, păstrind totuși, 
din prudenţă, încă secretă înrudirea ei cu Eugen. 

Remuscarea şi pocdinta cea mai aspră pe care 
singură şi le impusese, o slăbiseră de rămăsese nu- 
mai pielea şi osul. Istovită de călătoria făcută pe 
jos, cu picioarele insingerate, lesinind, aproape mu- 
ribundă, ea sosi la castelul Frankheim. Îşi căută 
băiatul, îl văzu şi, în accesul agonic de tandrete, 
de adincă tulburare a inimii sale de mamă, îşi 
trădă secretul. Dintotdeauna firea băiatului se ară- 
tase a fi neobişnuită. El nu participa niciodată la 
jocul copiilor, ci îi plăcea să asculte ore in şir isto- 
risiri cu crime ori tilhdrii, dar mai presus de orice 
îl încîntau povestirile cu minunile sfinţilor sau ace- 
lea despre suferințele martirilor. Plimbarea lui fa- 
vorită era la cimitir, unde îşi petrecea după-amieze 
întregi învățând pe dinafară rimele gravate pe pie- 
trele sepulcrale. Rareori ceva îl făcea să rida, chiar 
în suris avea ceva adînc melancolic si pină şi bu- 
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curia sau mulțumirea nu știa să şi le exprime altfel 
decit prin lacrimi. Fiecare din cuvintele, privirile 
si gesturile sale trăda exaltatul. Pentru pasiunea lui 
aprinsă pentru toate ceremoniile bisericeşti, pentru 
faptul că îi plăcea să cînte tot timpul imnuri reli- 
gioase, căpătase printre servitorii din Frankheim 
porecla de Micul Abate. 

Astfel era băiatul care, la virsta de zece ani, 
s-a văzut pe neaşteptate strîns în braţe de ò mamă 
care-şi da sufletul si pe care de multă vreme o so- 
cotise printre cei morți. Brusca descoperire, infati- 
șarea ei scheleticd, sălbatică, veșmintele ei zdren- 
tuite, picioarele insingerate, pasiunea sărutărilor ei 
patimase, lacrimile agonice, descrierea greselilor ei, 
a remuscarii avute, a groazei pentru viitor, poves- 
tea ispasirii ei cumplite, nemaiintilnite — totul era 
mult prea mult ca sensibilitatea lui Eugen să poată 
îndura; Cînd în ciuda -eforturilor Magdalenei de 
a-i prelungi existența, nenorocita mamă isi dădu 
sufletul, fiul fu smuls cu forţa de pe cadavrul ei, 
într-o stare de delir. 

Abia ajunsese la contesă ştirea sosirii unei cer- 
şetoare muribunde ce afirma că ar fi mama lui 
Eugen, că ea se şi grăbi să ajute pe cea în suferinţă, 
vrînd totodată să-l crute pe sensibilul copil de a fi 
martor la o scenă atît de teribilă. Dar sosi prea tir- 
ziu; de cîteva clipe viata sărmanei foste călugă- 
rite îşi curmase firul și Eugen primise deja lovitura 
care, timp de douăsprezece luni, avea să pună la 
grea încercare iscusinta doctorului castelului, rezis- 
tind la toate tratamentele sale. 

În cele din urmă își veni în simtiri, dar inima 
părea că nu-şi va mai reveni niciodată din rănirea 
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ce. o făcuse să sufere atît de cumplit. Palid, abătut 
absorbit de gînduri — nimic nu mai părea în stare 
să-i producă plăcere lui Eugen. Refuză orice dis- 
tractie, neglijă dobindirea oricăror cunoştinţe lite- 
rare sau militare, iar cînd era mustrat de capelan 
pentru neatentia la lecţii şi luat în bătaie de joc 
de vasalii milităroși pentru feminitatea sa, asculta 
reprosurile şi zeflemelile cu indiferență şi răspun- 
dea tuturor prin tăcere. Timpul lui trecea într-o 
lîncedă indolenta, stătea oră după oră aruncind pie- 
tricele în riu şi privind cercurile care se formau 
singure, ca apoi să dispară în neant. Zadarnic îl 
rugau Magdalena şi soţul ei să se scuture de această - 
amortire a minţii; deşi silit să le suporte bunătatea, 
era evident că o resimțea ca pe o povară şi căuta 
perseverent să i se sustragă. Trista istorie a Aga- 
thei ocupa întregul lui suflet; pe Magdalena n-o 
putea considera altfel decît ca uzurpatoare a locu- 
lui pe care ar fi trebuit să-l ocupe mama sa, iar 
pe Rudiger — autor al suferințelor mamei sale; şi 
deşi contele aproape îl iubea pe băiat cu o adevă- ' 
rată dragoste de tată, n-a putut obține de la el ni- 
mic altceva decît supunere fără cirtire şi respect 
rece. 

Pe sine însuşi Eugen se socotea o netrebrică 
ființă a cărei odioasă naştere îi înfierase cu infamie 
mama; în plus, viaţa îi fusese dată în împrejurări 
atît de dezonorante, încît ele nu îngăduiseră măcar 
să fie recunoscut de părintele care supravietuise. 
Bunătatea Magdalenei era pentru el mumai vlăsta- 
rul milei, vederea tatălui îi aducea invariabil în 
memorie păcatul mamei sale, simţea că n-are drept 
la iubirea nimănui, nici nu vedea pentru cine inima 
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lui -ar putea simți dragoste; aceasta pind cînd în- 
timplarea l-a făcut ocrotitorul micului Joscelyn. 
Copilul se rătăcise de neatenta lui doică şi căzuse 
în riu. Nimeni nu văzuse primejdia în afara lui 
Eugen, care, întrucît refuzase cu încăpăţinare să 
practice oricare exerciţiu bărbătesc, era cu totul 
nestiutor în arta inotului. Riul era adînc, curentul 
puternic, a încerca să-l salveze pe Joscelyn în- 
semna să se expună el însuşi aceluiaşi pericol; to- 
tusi, fără să ezite măcar o clipă, efeminatul Eugen 
se aruncă în rîu, apucă hainele copilului cu o mînă 
şi creanga unei sălcii învecinate cu cealaltă, susti- 
nind astfel copilul care-și pierduse deja cunoştinţa 
pînă cînd strigătele lui disperate au atras atenţia 
servitorilor. Aceştia alergară în grabă la locul cu 
pricina si au ajuns tocmai în clipa in care creanga 
începea să se rupă, sortind atît copilul cit şi salva- 
torul unei morţi sigure. 

Din acel moment, spre Joscelyn se îndreptă, în- 
treaga grijă afectuoasă, întreaga iubire a lui Eu-- 
gen. El era fratele său, o fiinţă care, în ochii lui, 
nu era vinovată de nici un păcat şi care, de n-ar 
fi fost el, ar fi făcut parte din lumea morţilor. În 
inima lui, atașamentul pentru Joscelyn venea acum 
să se adauge adincii dureri pentru suferințele pă- 
mintesti ale mamei sale şi fricii, inspirate de re- 
ligie, pentru mântuirea ei veşnică. Dar timpul tre- 
cea şi cum mai crescuse, la castel se bănuia că în 
curind alte pasiuni vor avea o influență nu tocmai 
neglijabilă asupra inimii sale. Desi Eugen -ocolea 
societatea, se observă că se ferea numai de cea a 
bărbaților; în compania femeilor, tristeţea lui obiş- 
nuită părea să se topească într-o melancolie vo- 
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luptoasă. Domnişoarele de onoare ale contesei ob- 

servară că atunci cînd i se adresau în cuvinte pline 

de bunătate, ochii lui mari înotau în lacrimi si 

scinteiau înflăcăraţi, în timp ce un val de singe, 
răspîndea un roşu-purpuriu aprins, bolnăvicios, în 

obrajii lui. frumoşi şi palizi. Mai mult, se observă 

si faptul că Eugen, deşi se ruga cu aceeaşi neabă- 

tută ardoare, după ce atinsese virsta de cincispre- 

zece ani nu se mai ruga la sfinţi, ci numai la 

sfinte. 

Cînd Osbright îl descoperi în oratoriul capelei, 
era îngenuncheat in fata Sfintei Fecioare. Odini- 
oară, în timpul scurtelor sale vizite la Frankheim, 
atenţia cavalerului fusese atrasă de modul ieşit din 
comun al comportării pajului, şi deşi respectul pen- 
tru propriul nume îl făcuse pe Rudiger să ascundă 
fiului său mai mare legătura de singe dintre el şi 
Eugen, totuşi, îndemnat de propriile sale sentimen:e, 
Osbright nu lăsase să-i scape nici o ocazie de a-i 
arăta băiatului că îi poartă multă bunăvoință. Dar 
toate avansurile sale erau respinse cu cea mai în- 
căpăţinată răceală; pentru Eugen nu era decit cel 
ce ocupă locul care, dacă propria sa mamă ar fi 
fost în locul Magdalenei, i s-ar fi cuvenit lui în- 
suşi. Nu se putea deci abtine de a-l invidia pe Os- 
bright, norocosul moştenitor al contelui Rudiger şi 
vlăstarul lui recunoscut; şi cînd se mai gindea că, 
dacă n-ar fi fost acest odios frate mai mare, dragul 
lui Joscelyn ar fi devenit într-o zi stăpinul întinse- 
lor domenii Frankheim, un sentiment nou se ames- 
teca cu invidia şi repulsia lui, sentiment pe care 
numai principiile sale religioase il împiedicau să 
devină ură. În calitate de creştin, nu voia să urască 
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pe nimeni, dar, ca simplă ființă omenească, numai, 
simţea că-i era imposibil să-l iubească pe fiul mai 
mare al contelui Rudiger şi fratele mai virstnic al 
lui Joscelyn. 

Găsind că solicitudinea sa era atit de rău răsplă- 
tită, Osbright nu mai catadixi să-l învrednicească 
de nici o atenţie pe capriciosul flăcău si dacă acum, 
intilnindu-l în capelă, il observa cu interes, aceasta 
se datora numai faptului că-și amintise de aprinsul 
ataşament al lui Eugen față de copilul omorît. Ca- 
valerul ascultă într-o tăcere sumbră, în timp ce 
pajul continua să-şi convertească tinguirea într-un 
şir de rugăciuni dintre cele mai fierbinţi; într-o 
mie de expresii mișcătoare, cu un zel aproape deli- 
rant, el descria virtuțile favoritului său jelindu-i ire- 
parabila pierdere. Dar care nu fu uimirea cavaleru- 
lui cînd auzi că pajul isi termina ruga implorind 
fericitul spirit al lui Joscelyn să apere de orice pri- 
mejdie si să vegheze cu cerească grijă asupra vieţii 
preţioase a lui Blanche von Orrenberg! 

Exclamatia de surpriză care tigni de pe buzele lui 
Osbright îi atrase atenţia lui Eugen că a fost auzit. 
Pajul se ridică iute si, în zăpăceala lui, un rozariu 
din boabe de abanos si coral îi scăpă din miîini. Os- 
bright sări şi îl apucă pentru că cunoștea şirul de 
mătănii prea bine, iar dacă s-ar fi îndoit cumva cui 
aparține, apoi numele de Blanche gravat pe cruci- 
fixul de aur i-ar fi îndepărtat orice îndoială asupra 
acestui lucru; într-o clipită gelozia îi asaltă închi- 
puirea cu o mie de temeri. Flăcăul era de o frumu- 
sete extraordinară: figura lui, cu un contur gingas 
și minunat, ar fi putut servi unui sculptor drept 
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model pentru un zephyr*, tulburarea îi îmbujorase 
obrajii cu o roseaté vie, iar părul său mătăsos, flu- 
turînd, lucea în razele soarelui ca aurul întunecat. 
Privindu-l cu neplăcere, Osbright îl întrebă pe un 
ton trufaş cum se face că acest rozariu a nimerit 
în mîinile lui. 

— Nobile cavaler, replică Eugen, tremurind in- 
curcat, eu ... l-am găsit ... l-am găsit în apropie- 
rea peşterii Sfintei Hildegarde. 

— Si desigur nu ştii cui aparține, altminteri nu 
l-aş mai fi găsit încă asupra ta, nu? (Eugen rămase 
tăcut.) Ei bine! Lucrătura îmi place; iată, îţi dau un 
diamant pe el. Ia-l, Eugen, şi lasă-mi mie rozariul. 

Scoase un inel din deget şi-l arătă pajului, dar 
acesta nu-l primi. 

— O! Domnule Osbright, exclamă Eugen căzind 
în genunchi, ia-mi viața, este la dispoziția domniei 
voastre, dar cît timp trăiesc nu mă lipsiţi de acest 
rozariu. E singura amintre a unei întîmplări atît 
de scumpe mie ... a zilei în care am găsit pentru 
prima dată viata demnă de a fi trăită! Se împli- 
nese trei luni de cînd, în vreme ce-l urmam la 
vînătoare pe stapinul meu, tatăl domniei voastre, 
nu mi-am mai putut tine calul în friu si m-a purtat 
în goană pind la marginea unei prăpăstii. Toată 
strădania mea de a-l opri s-a dovedit zadarnică: 
m-am rostogolit de-a lungul povirnisului si am fost 
azvirlit tocmai în fundul prăpastiei. Mi-am pierdut 
cunoştinţa, dar arbustii si tufişurile care creșteau 


* În mitologia clasică, fiul lui Aeolus si al Aurorei. Per- 
sonifica vintul de vest. 


pe pereţii prăpastiei mi-au încetinit fără îndoială 
rostogolirea şi m-au scăpat de la pieire. Cînd am 
deschis ochii am avut impresia că, mort în cădere, 
mă şi aflam deja în rai, atit de angelică era ființa 
îngenuncheată lingă mine, atît de mingiietoare îi 
era privirea ochilor ei incdrcati de milă! Si cu o 
voce atit de dulce mă întreba dacă sunt teafăr! îmi 
povesti apoi, arătindu-mi atita simpatie, cum, reîn- 
torcindu-se de la peştera Sfintei Hildegarde, mă vă- 
zuse prabusindu-ma, cum tremurase de mila mea 
şi cum, pe urmă, adusese apă din grotă să mă spele 
de singe si îşi sfigiase voalul ca să-mi lege capul 
rănit! După aceea, cu cîtă blindete mă îndemnă 
să-mi păstrez voia bună deoarece primejdia trecuse, 
şi că speră să mă restabilesc în curînd pe deplin! 
O! cit de demnă de trăit a devenit viata în propriii 
mei ochi, cînd am aflat că ea avea o oarecare va- 
loare în ai ei! 

— Si nu i-ai aflat numele? 

— O! nu, stăpînul meu, nu atunci; dar vai! Spaima 
ei m-a făcut foarte curind să-l ghicesc, fiindcă abia 
numisem castelul Frankheim drept locuința mea, 
că ea şi scoase un țipăt puternic, se ridică de la 
pămînt arătind prin intreaga-i înfăţişare frica ‘si 
oroarea care o cuprinseseră si fugi de mine cu iu- 
teala unei săgeți. Atunci, inima mea a presimtit — 
şi cit de adevărat! — soptindu-mi cine era, căci 
acela în care doar simpla amintire a numelui Frank- 
heim poate provoca o astfel de aversiune nu poate 
aparţine altei familii decît familiei vrăjmaşe din 
Orrenberg. Bănuiala mi-a fost confirmată cînd am 
observat zăcind lingă mine acest rozariu uitat în 
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grabă, şi al cărui crucifix poartă scumpul — oh, 
scumpul nume de Blanche! — un nume pe care 
din acea clipă l-am pomenit, binecuvintindu-l, în 
fiecare rugăciune! Un nume pe care de atunci l-am 
păstrat în memoria mea ca pe un nume sacru, ală- 
turi de cel al sfintului meu patron! 

— Si n-ai mai văzut-o de atunci? Şi mu i-ai mai 
vorbit? Haide, spune-mi 'sincer, băiete, ori de nu, 
jur că... 

— O! Doar puţină răbdare, bunul meu stăpin; 
nu vreau să vă ascund nimic. Da, încă o dată, numai 
o dată am mai vorbit cu ea, voiam să-i dau îndărăt 
-rozariul, voiam să-i mulțumesc pentru ajutorul venit 
exact la timp, dar în momentul în care m-a zărit, 
frica dintîi a cuprins-o din nou. Ea a tipat: „cineva 
din Frankheim“ şi s-a grăbit să fugă, ca şi cum ar 
fi fugit de un asasin. De atunci încolo n-am mai 
căutat s-o întîlnesc. Mi-am dat seama că vederea 
mea o înspăimîntă şi n-am vrut s-o mai stingheresc 
cu o prezenţă atît de detestată, tocmai pe ea, pe care 
tot sufletul meu o adoră. Acum ştiţi totul, nobile 
cavaler, dati-mi înapoi rozariul! 

Sinceritatea acestei naratiuni risipi cu totul sus- 
piciunea geloasă a lui Osbright. Maniera pasionată 
dar totuși plină de respect cu care imaginea lui 
Blanche fusese evocată, înalta, sublima admiraţie 
pe care vederea ei o inspirase — ambele îi plăcură, 
îl domoliră şi nu se putu abtine să nu se simtă el 
însuşi puternic influențat în favoarea tinărului en- 
tuziast, a cărui inimă bătea într-un atit de perfect 
unison cu a sa. Totuşi consideră prudent să-şi as- 
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cundă impresia favorabilă ce i-o făcuse Eugen, in- 
sotind înapoierea rozariului cu o mustrare asupra 
smintelii de a nutri o pasiune lipsită de speranţe. 

— Iată-ţi rozariul, zise el, punind în ton si ținută 
o severitate străină adevăratelor lui sentimente, desi 
nu ştiu dacă, inapoindu-ti-l, iti fac vreun bine. Ti- 
nere imprudent, pentru cine simţi tu această exce- 
sivă adoratie? Pentru fiica celui mai inveterat duş- 
man al patronului tău, pentru fiica unui om acuzat 
de uciderea ființei celei mai apropiate ţie şi împo- 
triva căruia abia acum patruzeci de ore ai făcut 
chiar in capela asta... 

— O! Nu, nu, nu! exclamă pajul, privindu-l in-- 
grozit. N-am făcut nici un legamint, n-am jurat ni- 
mic; am auzit, dar nu m-am alăturat afuriseniilor 
şi în timp ce toți in jurul meu blestemau devotata 
familie de Orrenberg, eu mă rugam pentru îngerul 
care e Blanche! 

— Pentru fiica presupusului asasin al lui Josce- 
lyn? Joscelyn pe care tu sustineai că-l iubeşti atit 
de sincer, încît viata ta... 

— O! şi l-am iubit pe Joscelyn cu sinceritate, cu 
toată dragostea! Dar simt că pe Blanche o iubesc 
mai mult decît pe Joscelyn de o mie de ori, o! şi 
chiar de mii de ori! 

— O iubeşti cu adevărat? Vai, sărman tinerel! 
Iubesti, pe cine? Pe singurul copil al bogatului şi 
nobilului conte de Orrenberg, care, după mine este 
moștenitoarea tuturor acestor domenii pe care tu ai 
fost crescut din mila tatălui meu. Blanche, contesa 
de Orrenberg si pajul orfan, Eugen, un copil găsit, 
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fără familie, fără un prieten! Nu prea sună bine 
aceste două nume puse alături! Bunul meu flăcău, 
n-am intenția să-ți rănesc sentimentele, dar observa 
singur ce lipsit de speranţe e ceea ce tu urmăreşti 
acuma; trezeşte-te din visul tău romantic si sterge-ti 
din inimă această pasiune violentă! 

In timpul acestei convorbiri, roseata pieri de pe 
obrajii lui Eugen; focul entuziasmului nu-i mai în- 
văpăia ochii şi cea mai adincă, întunecată melancolie 
i se raspindi pe chip. Capul îi căzu în piept iar ochii 
i se umplură de lacrimi. 

— Într-adevăr! Într-adevăr, domnule cavaler, 
spuse el după o scurtă clipă de tăcere. Cît de bine o 
ştiu! Sînt un biet orfan, fără familie, fără prieteni! 
Doamne, ajută-mi! 

Sărută crucifixul cu buzele tremurătoare, îşi plecă 
spre Osbright cu umilinţă capul şi se întoarse să 
părăsească capela. 

Adine mişcat, Osbright îl lăsă să treacă pe lingă 
el fără un cuvînt, dar curind isi aduse aminte de 
ceva. 

— Stai, Eugen, îl chemă el si pajul se opri. N-aş 
vrea ca părinții mei să ştie că mă aflu prin împre- 
jurimi; dacă m-ai da de gol că sînt pe-aici, nemul- 
tumirea mea... l 

— Să vă dau de gol? Nu-mi place să vorbesc vrute 
şi nevrute, domnule cavaler! îl întrerupse Eugen 
mândru şi părăsi capela; pasiunea lui pentru Blanche 
i se aprinse mai tare de piedica nou descoperită, iar 
antipatia pentru Osbright îi fu mărită de resentimen- 
tul pe care-l încerca ştiind că el era persoana care 
ridica obstacole în calea pasiunii sale. 
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Capitolul VI 


„Viaţa mea! Sufletul meu! 
Tot ce-mi putu da cerul! 
Moartea cu tine este viață, 
fără tine moarte înseamnă 
a trăi“. 

DRYDEN* 


In timp ce Osbright se indeletnicea cu nete- 
zirea realelor piedici care se ridicau în calea doritei 
căsătorii, iubita lui ‘era victima unui închipuit” coş- 
mar, Descoperise în necunoscutul ei îndrăgostit pe 
fiul celui mai înveterat duşman al tatălui ei şi in 
acelaşi timp, omul pe care fusese învățată din leagăn 
să-l privească cu oroare, omul care (conform. relatării 
cavalerului Ottokar) se legase cu cel mai solemn şi 
definitiv jurămînt s-o extermine pe ea împreună 
cu întreaga familie. Acum ea avea impresia că de- 
claratiile de dragoste ale lui Osbright erau toate 
false şi că fuseseră făcute numai din calcul, ca mai 
lesne s-o ademenească spre pieire, ba îi venea să 
creadă că el îi ignora neamul cînd pretindea iubire, ba 
că, chiar dacă în ciuda detestatului ei nume de Orren- 
berg el totuşi simtise odinioară o dragoste adevă- 
rată pentru ea, acum durerea pentru omorirea fra- 
telui său şi setea de răzbunare schimbaseră această 
iubire in ură şi că el va folosi prilejul să-și impli- 


* John Dryden (1631—1700) — poet, dramaturg, critic si 
eseist britanic, cel mai de seamă reprezentant al neocla- 
sicismului englez şi unul din fondatorii criticii moderne 
engleze, 
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nească oribilul legămînt, implintindu-i pumnalvl în 
piept. 

Prudentă, se hotări să nu-i ofere un astfel] de 
prilej. Chipul iubitului ei salvator n-o mai chema 
spre grotă; ea vedea acolo numai chipul celui pe 
care închipuirea ei tulburată se desfătase în a-l in- 
cirea cu toate viciile, chipul cuiva însetat să-şi sem- 
neze in pieptul ei pretenţia singeroasa la bogata 
moştenire părintească. Nu! Nu se va mai aventura 
spre peştera Sfintei Hildegarde — să fie un lucru 
bine stabilit! Şi a rămas atit de bine stabilit timp de 
o zi şi o noapte întreagă, dar, cînd sosiră zorii, ho- 
tărirea i se clătina, iar cînd înserarea fu aproape, 
prudenta o părăsi cu desăvirşire. Încă o oră, şi 
cavalerul o va aştepta în peşteră — şi în ce scop 
o va aștepta, îi părea acum mai puţin important. 
Ar putea s-o omoare, e adevărat, dar să nu-l mai 
vadă — o simţea prea bine — însemna pur şi simplu 
să piară de o moarte încă mai chinuitoare, chiar dacă 
mai înceată, drept pentru care se hotări să înfrunte 
pe dată chiar şi cea mai rea așteptare. Cum mama 
ei era ocupată cu treburile gospodăreşti iar Gustavus 
tocmai purta o discuţie intimă cu cavalerul Len- 
nard von Kleeborn care abia sosise, nimeni nu-i 
supraveghea mişcările şi ea profită de prilej ca să 
grăbească spre grota Sfintei Hildegarde. 

Nu găsi acolo nici tipenie de om şi o nouă 
spaimă o cuprinse acum, ca nu cumva Osbright să 
nu mai dorească să vină. Ea se aşeză pe o piatră 
sfărimată pierzindu-se în melancolice reflectii, cînd 
cineva îi prinse cu gingăşie mina. 

Îşi ridică privirea: în fata ei, în picioare, se afla 
Osbright, dar, luată pe neaşteptate, văzu în el nu- 
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mai pe temutul asasin şi, scotind un strigăt de 
groază, intiia reacţie fu să fugă din acel loc. Ca- 
valerul se dădu înapoi de uimire. Însă curînd ea 
îşi redobindi cumpătul şi se întoarse. 

— Tu esti, deci? spuse ea străduindu-se să-și 
compună o privire liniştită şi intinzindu-i mina cu 
un zimbet care exprima în egală măsură tandrete 
şi melancolie. Mă temeam... Credeam... 

— Ce anume credeai? De ce se putea teme nevino- 
vatia ta senină? replică Osbright si, cu delicateţe, 
o conduse îndărăt la locul pe care abia îl părăsise 
asezindu-se lingă ea. 

„ — Mă temeam... că vreun duşman... că vreun 
asasin... că vreun emisar al contelui de Frank- 
heim... f 

— Ah, Blanche! Încă ai această aversiune? E 
de ajuns să aparţină cineva casei de Frankheim ca 
să fie urit de tine? 

— Eu sînt uriîtă de toţi cei din casa de Frank- 
heim. 

— Nu de toţi, Blanche, asta e sigur. 

— Contele cel putin. 4 

— Tu, cea mai scumpă dintre toate, Blanche! 
De-ai şti tu ce durere simt cînd îl vorbeşti de 
rău pe conte...! Este rigid si pătimaş, da, o recu- 
nose, dar s-a purtat totdeauna ca un om onorabil. . 
Să-ţi spun eu însumi adevărul, Blanche? Contele 
mi-e apropiat, mi-e cel mai apropiat amic! Afec- 
tiunea lui o consider lauda cea mai măgulitoare, 
ordinele lui nu le-am mesocotit niciodată... 

— Nu zău? ... si nu le vei nesocoti niciodată? 

— Niciodată, cel puţin, aşa sper! Din cea mai 
fragedă copilărie, dorința lui a fost întotdeauna 
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lege pentru mine şi totodată... plăcerea mea! Dar 
ce-i paloarea asta? Ce te alarmează? Te indure- 
reaza ceva? 

— Nu-i nimic! Curind o să-mi treacă! Nu mă 
simt prea bine şi... 

— Vorbesti tot mai pierdută! Stai o clipă! Am 
să-ţi aduc apă din grotă. 

— O! nu, nu, nu! exclamă ea, şi-i apucă brațul. 
Surprins de vioiciunea cu care vorbise, Osbright se 
opri. Totuşi nu-i nimic! continuă ea. Adu, dacă vrei, 
vreau să beau. 

— Mă întorc îndată! mai spuse el, şi alergă re- 
pede la căderea de apă. Ridicindu-se aprinsă de 
emoție de pe locul ei, Blanche căzu în genunchi, isi 
acoperi fata cu mîinile si timp de cîteva clipe se 
rugă cu ardoare, in tăcere. 

— Acum fie ce-o fi, îşi zise ea cu o voce fermă 
în timp ce se ridica de la pămint, acum fie ce-o 
fi, sînt pregătită pentru orişice. N-are decit să-mi 
aducă ce-o vrea, fie apă, fie otravă, din mîinile lui 
o voi primi fără cirtire si voi muri, dacă asta 
doreşte, fără să murmur. 

Pe rusticul altar al Sfintei Hildegarde se afla în- 
totdeauna o cupă sfinţită; se socotea că ea atinsese 
odinioară fericitele buze ale sfintei și chiar tilharii 
hămesiţi o respectau. Osbright o umplu în grabă si, 
întorcîndu-se la iubita lui, o rugă să guste din apa 
rece. 

Blanche primi cupa cu mîna tremurătoare si, pri- 
vindu-l ţintă în ochi, îl întrebă: 

— Nu mă va răci prea brusc? 

— Nu trebuie să bei prea mult din ea, citeva 
picături vor fi de ajuns să producă efectul dorit. 
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— Nu zău? E, deci, atît de puternică? Fie, cu 
atit mai bine! Uite, domnule cavaler, te ascult, din 
miinile tale, pind si asta este binevenită! Ducind 
cupa la buze, ea nu se îndoia că bea pentru ultimul 
rămas bun de Ja lume. Priveşte! reincepu ea fna- 
poindu-i cupa, am înghiţit destul? Eşti satisfăcut? 

— Blanche!. exclamă tinărul, a cărui surpriză 
pentru felul în care ea se comporta creștea cu fie- 
care clipă; Ce vrei să spui? Ce înseamnă purtarea 
asta ciudată? Îmi pari atît de schimbată. 

— Deja? Lucrează aşa de repede? Prea bine, 
atunci trebuie să mă grăbesc; să lăsăm deoparte pre- 
făcătoria! Mi-ai promis, cînd m-ai văzut ultima 
dată, că la viitoarea noastră întîlnire îmi vei dezvă- 
lui numele. Îl cunosc deja, Osbright von Frankheim, 
cunosc ura ce mi-o porţi mie şi alor mei, cunosc si 
cumplitul jurămiînt făcut noaptea trecută în capela 
Sfîntului Ioan şi, de asemenea ştiu, că ai făcut acum 
intiiul pas pentru a-l îndeplini. Osbright, cînd am 
ridicat cupa la buze, nu ignoram că ea conţinea 
otravă... 

— Otravă? o întrerupse Osbright. Cum! Atunci 
iti închipui... mă suspectezi... şi încă o şi crezi! 
Da, Blanche, da! Fie ca asta să te convingă: Os- 
bright va ridica la buzele lui cu bucurie chiar cupa 
din care tu ai gustat, chiar dacă această cupă ar fi 
otrăvită! 

— Osbright! Dragul meu Osbright!  Exclamă 
Blanche, căzînd la pieptul iubitului ei. O, de-ar fi 
cu adevărat otravă şi de-aş putea să mor cu tine 
în clipa asta; să trăiese alături de tine e un lucru 
de care mă simt atît de nevrednică! Ruşine mie! 
Cum am putut, chiar pentru o clipită, să ponegresc 
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firea ta generoasă, şi încă atît de grosolan! Nu, 
niciodată nu te voi. mai suspecta, niciodată... 

— Nici pe mine, nici pe oricine altcineva, Blan- 
che a mea, sper, fără vreun motiv mai temeinic. O! 
alungă de la sînul tău întunecatul dușman, SUSPI- 
CIUNEA, nicicind un lăcaş atit de pur să nu mai 
fie pîngărit de un locuitor atît de odios! În lături 
prejudecățile atît de grijuliu strecurate în copilă- 
roasa ta minte, nu mai privi cu ochii părinţilor, pri- 
veşte cu ai tăi proprii, Blanche a mea, şi judecă după 
inima ta bună sentimentele celorlalţi! Atunci lu- 
mea va deveni iar frumoasă vederii tale, atunci 
această oaste de inchipuiti duşmani se va preschimba 
într-o ceată de prieteni adevăraţi, atunci mintea ta 
se va elibera de temerile închipuite, atît de păgubi- 
toare altora si de chinuitoare tie, temeri care, acum, 
îţi umplu gîndurile treze de griji, iar visele nopţii 
de amintiri mohorite. Mi-ai povestit tu însăţi că 
de atitea ori ai tresărit în somn, strigînd: „Contele 
Rudiger von Frankheim e lingă mine!“ şi totuşi 
acest coùte Rudiger este tatăl lui Osbright! Te-ai 
înşelat asupra mea, te înşeli şi asupra lui şi... 

— Asupra Contelui? O, nu, nu, nu Osbright! Nu 
se poate! Nu se poate! Contele e un om foarte 
arud, foarte fioros! Ah! Părtinirea te orbeşte, dar 
ştii si tu la fel de bine ca mine... dar mi s-a inter- 
zis să spun că... 

— Ai încredere! Mai poţi avea încă secrete fata 
de mine, Blanche? Din clipa asta, eu nu mai am 
nici unul faţă de tine! 

— Oh, nu! Nu te mai uita aşa de supărat, iti voi 
spune totul de mai ’nainte, dacă n-ai fi vorbit me- 
reu în favoarea contelui cu atita căldură, încît 
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n-am vrut să te întristez. Bine, Osbright, află a- 
tunci că se ştie sigur (aproape sigur) că bietul meu 
frate Philip a fost otrăvit din ordinul contelui von 
Frankheim. . 

— Într-adevăr. Aproape sigur? Şi ştii tu, Blan- 
che, că este la fel de sigur, ba ce zic, mult mai 
sigur, că fratele meu a fost asasinat în pădurea 
Burnholm din ordinul contelui von Orrenberg? 

— O! dar asta e cea mai atroce calomnie! O! Cea 
mai sfruntaté minciună! Ce?! Tatăl meu, ale cărui 
fapte... 

— Nici tatăl meu n-a făcut nicicind o faptă ne- 
vrednică, Blanche. 

— Nu zic nu, dar am văzut cu ochii mei petele 
livide cu care gitul lui Philip... 

— Şi eu de asemenea am văzut cu ai mei 
rana adincă care se căsca pe pieptul bietului 
Joscelyin. 

— Cei care l-au îngrijit, doctorul, toţi, chiar «ei 
mi-au spus... 

— Fiecare locuitor din castelul Frankheim a 
auzit mărturisirea. . . l 

— Că tatăl tău a dat bani doicii lui Philip, care 
părăsise cam cu o săptămînă înainte de boala 
ui... 

— Că asasinii au primit bani de la tatăl tău să-l 
omoare pe Joscelyn în timp ce vina. 

— Ba nu, zău, ca dovadă şi mai sigură, mama 
m-a asigurat ca... 

— Dar ce oare încă și mai sigur, decât că crima 
tatălui tău a fost cu adevărat mărturisită chiar de 
asasin? 
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— Bine, Osbright, dar, fără îndoială, nu poţi 
să-mi pretinzi să văd totul cu ochii tăi... 

— Ar trebui ca eu să văd totul cu ai tăi, Blanche? 

— Nici să-l cred pe bunul meu tată, a cărui ini- 
mă o cunosc aga de bine, vinovat de o crimă jos- 
nică si mirsava! 

— Nu e oare lucrul ăsta la fel de valabil şi pen- 
tru mine, Blanche?! Tatăl tău poate fi vinovat de 
moartea lui Joscelyn, după cum şi al meu de a lui 
Philip; tu iti iubesti mult tatal, dar nu mai mult 
decît il iubesc şi eu pe al meu; fiecare crede pe 
tatăl celuilalt vinovat, de ce nu s-ar putea ca nici 
unul să nu aibă dreptate? Amindoi socotim pe pro- 
priul tată fără vină şi de ce oare nu s-ar putea ca 
amindoi să avem dreptate? 

— O, de-ar fi aşa! Ce bucuroasă aș alunga din 
pieptul meu acele spaime întunecate care încă mă 
torturează atît de crud! Nu, Osbright, inima poate 
simţi, dar limba nu poate nicicind exprima cit de 
chinuitor e pentru mine să urăsc pe cineva care 
ţi-e tie atît de drag! 

Osbright îi mulţumi printr-un sărut, cel mai curat 
şi cel mai cald ce a putut vreodată pecetlui buzele 
unei fete, dezvăluindu-i apoi intenţia lui de a o 
căuta pe văduva presupusului asasin ca să încerce 
să afle de la ea cauza reală pentru care soțul ei 
îl ucisese pe inocentul Joscelyn. Ea îi aprobă pla- 
nul, după care îl rugă să plece neintirziat căci în- 
serarea se lăsa deja în jurul lor, iar drumul lui 
Osbright ducea printr-un codru deosebit de pericu- 
los pe alocuri datorită mulţimii capcanelor şi nu 
pe de-a-ntregul curăţat de fiare sălbatice. Osbright 
o ascultă, sfătuind-o apoi să nu mai viziteze grota 
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Sfintei Hildegarde pînă la înapoierea lui, despre 
care putea lesne să-i dea de ştire prin mijlocirea ca- 
valerului Lennard von Kleeborn. 

— Pentru că trebuie să-ți mărturisesc, adăugă 
el, că deşi nimic nu l-ar putea face pe tatăl meu 
să săvîrşească intenționat vreun rău, totuşi pasiu- 
nile lui sînt atît de violente si atît de des îi înving 
judecata cea bună, încît nu știu spre ce necugetare 
s-ar putea lăsa tirit într-un acces momentan de 
furie. Moartea fratelui meu (îmi dau seama de 
asta) l-a adus aproape în pragul nebuniei şi ast- 
fel a jurat răzbunare contra întregii familii de 
Orrenberg; se zvoneşte, de asemenea, că heraldul 
trimis să aducă la cunoştinţa tatălui tău... 

— Vai! E prea adevărat! Mulțimea crudă si săl- 
batică l-a asasinat pe bietul om, dar tatăl meu a 
făcut tot ce i-a stat în putință să prevină crima, zău, 
zău, Osbright, tata n-a avut nici o vină! 

— Să dea Dumnezeu să se poată dovedi că așa 
a fost, în clipa de față însă, aparențele sunt zdro- 
bitoare contra contelui Gustavus si această infim- 
plare nefericită va face ca ună tatălui meu să ardă 
cu o furie înzecită. El este nobil, generos, bine- 
voitor, prietenos... dar teribil la minie si cu o 
patimă neintemeiata isi hrăneşte setea de răzbunare 
din inimă. Vreun vasal servil poate să observe vi- 
zitele tale aici, si nenorocită cum eşti, i-ar veni 
lesne să intre în grațiile stăpînului, dindu-te în 
puterea lui. Tu, mie cea mai scumpă, Blanche, tur- 
bat cum este acum, n-aş putea nici măcar răspunde 
că viata ta... 

— A mea? A unei ființe care niciodată nu l-a 
ofensat nici cu vorba, nici cu fapta? A unei ființe 


care, de dragul tău, ar vrea bucuroasă să-l iu- 
bească? Si tu crezi cu adevărat... Ah! Osbright, 
zi tu orice-ai zice, tatăl tău e un om foarte rău! 

— Are, desigur defecte, sînt însă în bună parte 
acoperite de atitea virtuți! Totuşi, mărturisesc... 
au fost momente cînd... Dar să lăsăm subiectul 
ăsta neplăcut. Timpul ne zorește, trebuia să fi ple- 
cat deja. Promite-mi că nu vei mai veni aici în ab- 
senta mea, un sărut dulce să-mi întăreşti promi- 
siumea si apoi — rămas bun, scumpa mea Blanche! 

Odată promisiunea făcută, sărutul luat, rămasul 
bun spus, după ce-şi conduse iubita lăsînd-o în 
siguranță la locul care ascundea intrarea privată 
în castelul Orrenberg (si. care se afla la o dis- 
tanţă foarte mică de peşteră), Osbright se întoarse 
unde isi ascunsese fugarul şi, dindu-i pinteni, pieri 
curînd vederii în umbra codrului învecinat. 

Dar abia rămăsese singură, cînd Blanche isi 
aminti că lăsase cupa sfinţită în afara peşterii. Ve- 
neratia pentru sfîntă o făcu să socotească neapărat 
necesar s-o pună la locul ei; cu toate astea, sfîrşitul 
conversatiei cu Osbright o făcea să simtă o reţinere, 
nu tocmai mică, la gîndul că trebuie să viziteze iar 
peştera, dar, singură. Totuşi, era atît de aproape, 
încît i se păru putin probabil că s-ar putea ivi vreo 
primejdie oarecare în timpul celor cîteva minute ne- 
cesare să-și îndeplinească datoria si, prin urmare, 
după ce se codi putin, o luă iar pe urma pasilor 
dintii. 

Alerga tremurind, şi după ce traversă luminisul 
de dinainitea peșterii, îşi croi drum pe potecile stin- 
coase, ajungînd curînd la gura grotei. Cupa fu pusă 
la locul ei, un „Ave Maria“ murmurat în fata al- 


tarului cu tot zorul — şi iat-o grăbindu-se din nou 
spre casă, cînd, în timp ce părăsea grota în goană, 
o voce îi strigă: ,,Stai!“, după care, sărind de pe o 
stincă situată mai sus, un om se opri în fata ei. 
Scotind um țipăt, Blanche se dădu îndărăt şi zări 
sub razele lunii care se înălța ceva care aducea mai 
degrabă cu un spectru decît cu o ființă muritoare. 
Silueta lui slabă, înaltă (privită sub imperiul fricii 
şi văzută numai nedeslusit printre umbrele arbo- 
rilor înconjurători) se lungea pînă la o înălțime 
care părea gigantică, pletele îi fluturau puternic 
în vintul înserării, membrele fi tremurau din cauza 
tulburării, fata, lipsită de culoare, părea a unui 
cadavru, ochii mari, aproape ieşiţi din orbite, ar- 
deau învăpăiați de toate flăcările delirului, avea în 
miini smocuri de păr blond smulse din cap si era 
tot minjit de sîngele care-i curgea din pieptul pe 
care singur şi-l rănise; aşa arăta străinul, așa arăta 
nefericitul Eugen. 

Teroarea pe care vederea lui o provocase în mod 
evident asupra lui Blanche îl opri locului pe paj, 
temîndu-se să n-o înspăimînte şi mai mult;el nu-şi 
putu însă reține incintarea de a privi fermecă- 
toarea frumusețe care făcuse o impresie atit de 
zguduitoare asupra tinerei sale inimi. O urmărise, 
observind că în fiecare seară, cu regularitate, ea 
vizita peştera Sfintei Hildegarde; cu aceeaşi regu- 
laritate, Eugen se căţăra în fiecare amurg pe stin- 
cile din apropiere şi-şi hrănea pasiunea fără de 
speranță privind, ore în șir, frumoasele forme ale 
Blanchei. Nu o dată admirase celesta expresie a 
chipului ei, în timp ce ingenunchea în fața alta- 
rului; o ascultase într-un extaz tăcut cînd, aşezată 
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înaintea intrării în grotă şi împletind în ghirlande 
florile sălbatice ce răsăreau printre roci, ea eîn- 
tase vreo baladă mișcătoare, deşi simplă; zimbise, 
zărind zimbetul ei incintat de propria-i indeminare 
cînd termina ghirlandele de flori, iar cînd vreun 
gind melancolic alunecase prin mintea ei, el tri- 
misese înapoi, ca un ecou, suspinul care scăpase 
din pieptul ei. Eugen nu ştia că acele cununi erau 
menite să împodobească locul care fusese sfinţit de 
amintirea unui rival, cum nu ştia nici că suspinul 
izvora din durerea pricinuită de absenta rivalului. 

Si aşa trecuseră luni întregi, şi în fiecare zi far- 
mecele Blanchei îi înflăcărau inima cu o pasiune 
mai dogoritoare, avîntindu-i închipuirea spre o 
încă şi mai înaltă exaltare. În cele din urmă ve- 
nise şi lovitura fatală, care, dintr-o dată, îi răpise 
solitarul izvor de fericire ideală, descoperind nu 
numai că avea un rival în iubire, ci, mai mult, că 
acel rival era bărbatul care ocupa în afecțiunea ta- 
tălui său locul pe care ar fi vrut bucuros să-l ocupe, 
că acela era vlăstarul recunoscut. al contelui Ru- 
diger, pe cînd el era respins şi arătat lumii cu de- 
getul, ca nefiind altceva decit un copil găsit si un 
proscris, că acela era moştenitorul bogatelor do- 
menii Frankheim, în timp ce el era condamnat la 
o viață obscură si de servitute — pe scurt, că riva- 
lul era tocmai omul, contra căruia, dintre toate fiin- 
tele din lume, el nutrea si nutrise din copilărie cea 
mai înverşunată si fără putinţă de stăpînire anti- 
patie. 

Cu răsuflarea pierită din cauza tulburării şi în- 
figindu-și unghiile în piept ca prin durere fizică 
să alunge senzaţia de agonie mintală, el fusese de 


pe stîincă martorul convorbirii dintre îndrăgostiţi. 
Nu le deslusise cuvintele, dar îi văzuse cum stă- 
teau, brațul lui Osbright incercuind cu gingasie 
talia Jui Blanche şi fusese martor la sărutul pe care 
i-l dăduse la plecare. Deşi plecaseră de cităva 
vreme, băiatul încă zăcea întins pe stincă, năucit 
de neașteptata lovitură. După cîteva minute îşi re- 
căpătă simtirea, nu însă si rațiunea. Oroarea trăită 
cu prilejul morţii lui Joscelyn îi zguduise nervii în 
chipul cel mai crud; de la acea întîmplare, dure- 
rea abia îi îngăduise să guste hrana; acea infirmi- 
tate constituţională, pe care faptul că aflase trista 
istorie a mamei sale o adusese pină la delir, acum 
acționa cu o violență înspăimîntătoare asupra tru- 
pului său slăbit şi asupra imaginaţiei sale exaltate; 
creierul său era incapabil să suporte noul şoc — şi 
acum iată-l, arătînd ca un înfiorător maniac in fata 
îngrozitei Blanche. 

— Să fie chiar ea, cu adevărat?! exclamă el. 
E aici iar? Aici şi singură! O! Atunci, nu-i o iluzie! 
Vintul nopții murmură în urechea mea MOARTE... 
Si ţipătul bufniței strigă în urechea mea MOARTE... 
Si vîntul si strigătul bufniței mi-au spus adevărul, 
pentru că tu te-ai întors dinadins! Da, da, simt 
asta bine, diafan înger, eşti aici şi ora a sunat! 

— Ce oră? Nu te cunosc. Mă inspdiminti. 

Ea încercă să treacă de el, dar el o apucă de 
încheietura minii. 

— Înspăimîntată? Nu eşti oare un spirit fericit, 
de ce te-ai putea teme? Trebuie să plec în ceruri 
şi acolo voi îngenunchea mă voi ruga si voi stărui 
ca tu să mă poţi urma repede într-acolo! Curînd 
vei ajunge sfintă in Paradis, dar trebuie să-ți pre- 
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gătese drumul; ia această spadă si implint-o... Ba 
da, ba da! De ce te-ai teme s-o foloseşti? Nu mi-ai 
implintat deja un pumnal în inimă? Da, da, ai 
implintat, ai implintat! Şi — oh! — cit de dure- 
roasă a fost acea rană!... Ia-o, ascultă-mă, ia-o şi 
iată pieptul meu gol! 

Spunînd acestea, el îşi sfisie jiletca la piept cu 
o mînă, în timp ce cu o ardoare nebună încerca 
s-o forţeze să-i ia spada cu cealaltă, cind, dintr-o 
dată, adunindu-si toate puterile, Blanche se smulse 
de lingă el si, cu tipete ascuţite, o luă la fugă pe 
poteca stîncoasă. Iesit din minţi, tînărul se luă dupa 
ea, implorind-o zadarnic să se oprească; Blanche se 
strădui în van să fugă mai iute, maniacul o ajunse 
şi, copleşită de spaimă, ea se prăbuşi fără suflare 
la picioarele lui chiar în momentul în care, orien- 
tindu-se după tipetele ei, baronul Ottokar îi venea 
în ajutor. El o auzise strigind după ajutor, văzuse 
că era urmărită de cineva care tinea o spadă scoasă 
din teacă; o văzuse prăbuşindu-se si nu se îndoi 
că pierise ucisă de lovitura unui asasin. 

— Tilhar bestial! exclamă cavalerul si, pe dată, 
spada lui îl dobori pe presupusul criminal la pămînt, 
după care, ridicînd-o în braţe pe Blanche care tre- 
mura toată, se grăbi spre castel să incredinteze asis- 
tentei unui chirurg scumpa lui povară. 

în timpul absenței lui Blanche, cavalerul Lennard 
von Kleeborn se îndeletnicea cu îndeplinirea promi- 
siunii către Osbright. El ceru să vorbească contelui 
von Orrenberg, lucru pe care Gustavus îl acceptă 
imediat, adăugînd însă că, întrucît ceea ce cavale- 
rul Lennard avea să-i spună era anunţat ca avind 
o deosebită importanţă, el ar dori ca şi baronul 
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Ottokar să poată lua parte la comunicare, intrucit 
o cerea natura angajamentelor sale fata de tînărul 
nobil — 'aceea de a hotări împreună în toate pro- 
blemele de interes comun. Cavalerul Lennard pre- 
simtise în această cerere un obstacol pus negocierii 
sale, totuşi, dezvălui fără ezitare uimitului conte 
atașamentul reciproc dintre Osbright si fiica sa si 
conchise, sfătuindu-l cu maximă insistență, să pro- 
fite de acest atit de favorabil prilej pentru a pune 
capăt duşmăniei care, atit de multă vreme depăr- 
tase înruditele case de Orrenberg și Frankheim. 

În timp ce Gustavus asculta neasteptata relatare, 
sentimentele de tot felul pe care le incerca puteau 
fi cu usurinta urmărite perindindu-se una după alta 
pe chipul său. Cavalerul Lennard sfirşise. Contele 
păstră cîteva minute tăcere, dar, în cele din urmă, 
ajungind să ia o decizie, îl asigură pe Lennard că 
doreşte în modul cel mai stăruitor să vadă resta- 
bilită prietenia dintre cele două familii, că nu există 
nici un sacrificiu personal pe care el nu l-ar face 
cu dragă inimă pentru realizarea mult doritului 
eveniment, dar că, din nefericire, el contractase deja 
un angajament care ridica un obstacol de netrecut 
căsătoriei dintre Blanche şi Osbright. 

— Nu, domnul meu, îl intrerupse Ottokar, nu 
ati contractat mici unul, cel putin dacă faceţi aluzie 
la acela făcut faţă de mine. E adevărat, noaptea tre- 
cută am primit înaltul vostru cuvînt de cavaler că 
mina lui Blanche va fi a mea, şi dacă mi-ati fi 
promis coroana imperială, aș fi considerat favoarea 
mai putin prețioasă. Dar cînd e în joc împiedicarea 
vărsării de sînge între rudenii, restabilirea păcii 
între două dintre cele mai nobile familii din în- 
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tregul Palatinat, ba, mai mult, însăși fericirea lui 
Blanche, ei bine! aş putea eu admite ca propria 
mea dorinţă egoistă să nesocotească toate acestea? 
As putea ezita, un singur moment să n-o sacrific 
pentru bunăstarea generală? Nu, stăpinul meu, 
citeşte mai cu dreptate în inima lui Ottokar. Dacă 
ar, fi iubirea fiicei tale preţul, as disputa-o contra 
lui Osbright, contra întregii lumi, și nu mi-aş aban- 
dona lupta decît cu ultimul suspin din piept, dar 
să am doar mina ei — iată ceva ce nu poate decit 
să mă facă nefericit. Inima Blanchei aparține lui 
Osbright, Blanche poate fi fericită numai fiind a lui 
şi dacă ea nu e fericită, va trebui să fiu eu însumi 
nefericit. Conte von Orrenburg, iti Inapoiez promi- 
siunea, voi merge pe drumul meu; fie ca această 
dorită căsătorie să aibă loc. Cerul însuşi, desigur, 
a aprins această flacără in piepturile celor doi tineri 
şi ceasul care va da-o pe Blanche fericitului 
Osbright va îngropa fără îndoială toate fostele 
ofense, toate neînțelegerile de acum, toată suspi- 
ciunea viitoare. E adevărat, inima mea va singera, 
dar încuviințarea plină de tărie a conştiinţei imi va 
răsplăti cu mărinimie toată mihnirea. Te rog, Gus- 
tavus, consideră-mă și pe mai departe cel mai de- 
votat prieten, dar de dragul Blanchei trebuie să 
refuz acum să-ţi devin fiu. 

În van se împotrivi Gustavus acestei generoase 
renunţări. Ottokar rămase de neclintit si, la sfîrşit, 
contele îi mărturisi deschis cavalerului Lennard cit 
de mare-i va fi bucuria la realizarea căsătoriei în 
chestiune. Partea mai grea era acum să fie convins 
Rudiger de netemeinicia suspiciunilor lui cu privire 
la ucigașul lui Joscelyn şi să i se dezvăluie în ace- 


227 


easi lumină favorabilă, dragostea lui Osbright. Otto- 
kar isi oferi sprijinul pentru înfăptuirea acestei mi- 
siuni. Ca nepot al doamnei Magdalena, deşi nu era 
un favorit al domnului ei, Ottokar avea oricind ac- 
ces în castelul Frankheim; doamna cunoştea pu- 
terea atasamentului său pentru Blanche și firea 
ei generoasă o făcea pe deplin capabilă să aprecieze 
sacrificiul pe care Ottokar îl făcea, renuntind la 
propriile lui pretenții în favoarea celor ale lui 
Osbright. Ottokar mai ştia şi că discordia dintre 
familii constituia de multă vreme pentru ea sursa 
unei acute tensiuni nervoase, că ea apărase intot- 
deauna conduita lui Gustavus, în măsura în care 
violența lui Rudiger permitea prudentei sale să 
exprime o astfel de opinie; era, deci, sigur că ea 
va profita bucuroasă de un prilej atît de potrivit 
spre a pune capăt odioaselor neînțelegeri. Prin ur- 
mare, el propuse să plece de îndată la castelul 
Frankheim, unde urma să infatiseze contesei într-o 
convorbire confidențială, întreaga problemă si să 
stabilească împreună cu ea mijloacele cele mai po- 
trivite pentru a cîştiga de partea lor bunăvoința 
furtunosului ei sot. Planul fu aprobat de toată 
lumea şi, într-un răstimp de o oră, Ottokar se aş- 
ternu la drum spre castelul Frankheim, însoțit de 
cea mai caldă recunoștință din partea lui Gustavus 
si de cea mai înaltă admiraţie din partea savalerului 
Lennard. 

Era, deci, pe drumul spre Frankheim, cind tipe- 
tele înspăimîntatei Blanche l-au chemat în ajutorul 
ei. De îndată ce se înapoie cu ea la castel, toată 
lumea fu cuprinsă de panică şi zăpăceală, dar se 
stabili curînd că Blanche nu avea nici o rană, deşi 
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a trecut cităva vreme înainte să-și poată reveni 
suficient pentru a relata cele ce se întîmplaseră. 
Şi atunci însă povestirea ei fu destul de incilcita; 
spaima şi nerăbdarea de a scăpa o împiedicaseră 
să audă multe din spusele maniacului. Putu numai 
să istorisească faptul că un tînăr (de care ea isi 
amintea că l-a văzut de două ori si care i-a mărtu- 
risit că este de la Frankheim) o surprinsese prin- 
tre stinci, că el o acostase violent şi pătimaş, ros- 
tind mereu cuvintul „moarte“ şi (așa credea ea) 
spunindu-i că îi bătuse ceasul. Era totuși destul de 
sigură că el o acuzase de a fi încercat „să-i implinte 
un pumnal în inimă“, că o amenintase „să facă din 
ea o sfintă în Paradis“ si că isi trăsese spada ca 
să-și pună amenințările în aplicare, la care ea o 
rupsese la fugă, urmărită îndeaproape de el, pina 
cînd puterea o părăsise şi se prăbuşise la pămînt ina- 
intea lui. După ce făcu această imperfectă relatare, 
fu sfătuită de medic să se retragă ca să se odih- 
niească, încercînd să-și liniștească sufletul tulburat, 
sfat pe care ea-l primi fără obiecţii, retragindu-se 
imediat în iatacul ei. 

Gustavus ascultase povestirea ei cu surprindere, 
Ulrica cu oroare, si cînd Ottokar confirmă spusele 
Blanchei că presupusul asasin era în serviciul con- 
telui von Frankheim (adăugînd că îl văzuse oaazio- 
nal în slujba Magdalenei şi credea cu bun temei că 
numele îi este Eugen), contesa aruncă iute o privire 
triumfătoare spre soţul ei. Acesta ordonă unor ser- 
vitori să plece în căutarea asasinului şi să-l aducă 
la castel. 

— Poate că, spuse el, rana nu e mortală şi am 
peusi să-l facem să explice misterioasa întîmplare. 
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Marturisesc că în prezent apare ca odioasă totuși 
nu pot crede că nobilul şi bravul Rudiger s-ar co- 
bori la o faptă atit de josnică, instigind un slujitor 
al casei să asasineze o fată nevinovată. Dacă totuşi 
ar fi cu adevărat vinovat de o acţiune atît de 
atroce ... 

— Dacă? îl intrerupse cu nerăbdare soția. E cu 
putinţă să te mai şi îndoiești de vinovăția lui? Nu 
se confirmă totul? Nu se potriveşte asta cu suspi- 
ciunile privitoare la moartea lui Philip? Zic suspi- 
ciuni? A fost un lucru sigur! Un adevăr susținut 
de probe prea limpezi ca nimeni să nu le mai pri- 
vească greşit, în afara acelora care vor de bună- 
voie să fie orbi. Ba, pe deasupra, aş mai putea 
să-ți spun... 

— Oare? tăie Gustavus, privind-o neincrezator. 

— Da, Gustavus, da! Iti aduci, cred, bine aminte 
de febra care acum doi ani te-a adus pe pragul mor- 
mintului? Te însănătoşeai, doctorul spunea că esti 
în afară de pericol, cînd un dar format din dulciuri 
pentru tine de la doamna Magdalena... 

— Si ce legătură...? 

— Ai răbdare, iti spun acum. Ti-am atras atenţia 
să nu le gusti si ţi-am dat nişte dulceturi preparate 
cu propria mea mind. Ai fost încăpăţinat; mai întîi 
ai ris de temerile mele, apoi m-ai dojenit că pot 
nutri bănuieli atît de nedrepte. Care a fost rezul- 
tatul? Ai mîncat după pofta inimii din darul Mag- 
dalenei şi chiar a doua zi febra ţi-a revenit cu o 
astfel de violenţă, încît l-a făcut pe doctor timp de 
mai multe zile să piardă speranța că te vei mai 
face bine. 
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— Foarte ciudat! Ai perfectă dreptate, Ulrica, si 
totuşi... Dar stai! Cred că mi-am adus aminte de 
an mic amănunt care... Chiar aşa! Discutia noas- 
tra a avut loc in chioşcul cu caprifoi din partea de 
sud a grădinii şi, scoasă din răbdări de (ceea ce 
numești tu) încăpăținarea mea, m-ai părăsit in- 
dignată. Abia plecasei, că bătrinul Grim*, cîinele 
lup, veni în goană, gudurindu-se, şi sărind pe mine. 
pe neaşteptate, darul Magdalenei îmi căzu din miini 
şi vasul se sparse într-o mie de bucăţi. Intimplarea 
m-a făcut să recurg la dulceturile tale, care încă 
erau pe masă, şi ceea ce e într-adevăr ciudat, batrinul 
Grim (care şi-a însușit fără ezitare dulciurile căzute) 
nu a suferit nici cel mai mic rău, în timp ce eu abia 
gustasem pe cele preparate de mina ta că febra mi 
s-a şi întors cu atita violenţă, de s-a crezut că viaţa 
mi-e în pericol. 

— Mada, desigur, zise Ulrica, codindu-se fisticita, 
există două moduri de a povesti fiecare lucru. Apa- 
rentele erau atît de puternice... Am spus ceea ce 
credeam că e mai bine... Fiecare e supus greşelii. 

— Nu-i așa ? Atunci, buna mea Ulrica, dacă sin- 
gură te-ai surprins gresind într-o împrejurare, ad- 
mite posibilitatea de a fi greşit şi în alta. Pe scurt 
— insist asupra acestui lucru si nu vreau să mi se 
nesocotească dorința — te rog de acum înainte să 
nu mai spui un cuvînt despre boala lui Philip. Otră- 
vit sau nu, fie cum o fi, dorința mea este să nu 
se mai vorbească despre asta, decît că a murit, te 
implor! Prieteni, continuă el, intorcindu-se spre 
Ottokar si Lennard, sfatuiti-m& ce să fac. Noua în- 


* Groaznic, sever, necruţător, neîndurător (în germană). 
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timplare, admit, are aparente stinjenitoare si totuși 
nu sint mai putin puternice aparentele impotriva 
mea in ce priveşte moartea heraldului și, înră ŞI 
mai mult, în ce priveşte uciderea tinărilui Joscelyn. 
Unul dintre oamenii mei a fast găsit lingă leş, de- 
clarînd apoi, dindu-si sufletul pe patul de tortura, 
că eu îl îndemnasem să comită crima şi totuși Dum- 
nezeu îmi vede inima şi știe că sint nevinovat. 
Rudiger s-ar dovedi poate la fel de nevinovat de 
acest atac asupra copilei mele, dacă din fericire 
asasinul ar mai trăi şi ar putea fi făcut să măr- 
turisească ... 

— Ba mai mult, exclamă Ottokar, trebuie să măr- 
vurisească şi va mărturisi! 

— Si dacă declară că Rudiger l-a pus... 

— Atunci chestiunea e terminată. Atunci vino- 
vatia lui Rudiger e clara gi... 

— Oare? Atunci este de asemenea clar că si eu 
sînt ucigașul lui Joscelyn. N-a fost la fel de bine 
dovedit, cavalere Ottokar, şi exact prin aceleaşi 
mijloace? 

Tânărul se inrosi si isi lăsă capul în jos rusinat; 
nimeni nu mai întrerupse apoi tăcerea pînă cînd un 
servitor nu întră să-l anunţe pe conte că asasinul 
fusese ridicat din locul în care cavalerul îl lăsase. 
Interesîndu-se, aflase de la nişte ţărani că tinărul 
fusese găsit sîngerînd din belșug, dar că rana lui nu 
părea să fie periculoasă, că ei tocmai se pregăteau 
să-l aducă la castel, cînd un grup de vasali din 
Frankheim, trecînd din întîmplare pe acolo şi re- 
cunoscîndu-l pe slujitorul favorit al suzeranului lor, 
l-au luat cu forţa de la ţărani, grăbindu-se să-l 
scoată din domeniile Orrenberg. 
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Toate speranțele legate de ideea că Eugen ar fi 
putut limpezi acest mister fiind astfel spulberate, 
s-a crezut că lucrul cel mai bun era ca Ottokar 
să plece din nou în vizita plănuită la doamna Mag- 
dalena, să o instiinteze de tot ce s-a întîmplat, ru- 
gind-o să explice contelui conduita foarte vinovată 
a pajului şi să se asigure dacă Rudiger era dispus 
să îngroape toate ‘injuriile făcute de ambele părți in 
uitare, o măsură pe care, din partea lui, Gustavus 
se declara deja pe deplin pregătit să o ia, în ciuda 
evenimentelor suspecte din acea seară plină de în- 
timplari. 

Ottokar porni îndată la drum, iar cavalerul Len- 
nard rămase la castelul Orrenberg să aştepte re- 
zultatele negocierilor tinărului războinic. 


Capitolul VII 


„Imaginea unei greșeli tică- 
loase şi perverse trăieşte in 
ochiul lui; înfățișarea lui po- 
somorită arată frământarea 
inimii mult tulburate“ 


SHAKESPEARE — King John 


Sosirea lui Ottokar la castelul Frankheim 
paru să provoace nu mică mirare şi încurcătură 
printre servitori. Suspiciunea şi proasta dispoziţie 
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erau intipdrite pe fiecare față si numai seneşalul* 
Wilfred răspunse întrebării tindrului asupra locului 
unde se află doamna Magdalena, printr-un uscat si 
ursuz: „pe aici, domnule cavaler“. 

Contesa era singură, apariţia lui părea să producă 
asupra ei aproape tot atita surpriză cîtă făcuse și 
asupra slujitorilor, si primirea fu calculat rece. Dar 
francheţea si impetuozitatea firii lui Ottokar îi 
alungă repede răceala; el îşi începu solia fără să 
mai piardă vremea si, in timp ce ea asculta, infati- 
şarea ei se lumina treptat. 

Dragostea reciproc împărtăşită dintre Osbright si 
Blanche o surprinse şi îi plăcu în aceeași măsură; 
ea. revărsă cele mai mari elogii asupra sentimentului 
generos care îl determinase pe Ottokar să-și sacri- 
fice propria pasiune pentru înțelegerea generală, 
mărturisi că are deplină încredere în meritele fru- 
moasei Blanche şi îşi arătă dorința nerăbdătoare 
de a vedea odioasele certuri terminate prieteneste. 
Arata că era de asemenea gata să dea crezare asi- 
gurărilor solemne ale lui Ottokar că Gustavus era 
nevinovat de moartea lui Joscelyn, exprimindu-si 
totodată temerea că va fi foarte greu să-i insufle 
soțului ei aceeaşi încredere mai ales acum, cînd 
convingerea lui in duşmănia lui Gustavus își cîşti- 
gase noi temeiuri prin atitea evenimente recente. 
Ştirea despre uciderea crainicului, spunea ea, îi pro- 
vocase lui Rudiger un acces de indignare care în- 


* Un major-domo al unui castelan medieval. Cuvintul 
vine din vechea germană de sus: sene (batrin) şi scalh 
(servitor), deci, la origini, cel mai batrin dintre servitori. 
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trecea (şi doar ea fusese adesea martora dezlănţuiri- 
lor sale) tot ce se putea imagina, tot ce-şi inchipuise 
ea mai înainte. 

Cum fusese martor, Ottokar se grabi să lămu- 
rească intimplarea şi cele povestite de el il dezvi- 
novatira perfect pe Gustavus în ochii Magdalenei, 
desi (conştientă de firea încăpăținată a lui Rudiger) 
ea se îndoia că explicaţia va avea un succes la fel 
de mare şi asupra soţului ei. Ottokar, a cărui virtute 
de frunte nu era în nici am caz răbdarea, se aprinse 
la asta şi îi scăpă aprecierea că acum poate înțelege 
de ce ii vine atît greu să creadă în inocenta al- 
tuia cuiva care se află el însuşi sub bănuieli atît 
de grave, cum ar fi aceea de a fi atitat un asasin 
să comită aceeaşi crimă. Aprinzindu-se la rîndul 
ei, contesa îi ceru să se explice şi cu surprindere 
și indignare care creşteau cu fiecare cuvînt află că 
în chiar cursul acelei seri, un slujitor al contelui 
Rudiger încercase s-o înjunghie pe Blanche şi ar 
îi reuşit în diabolica lui încercare, dacă Ottokar nu 
ar fi sosit la timp ca să-l doboare pe asasin la 
pămînt. 

Ottokar explica încă pe larg incidentul cu toată 
căldura unui îndrăgostit insistind asupra atrocitatii 
încercării, contesa încă asculta cumplita învinuire 
atit de împietrită de oroare, încît nici nu mai avea 
puterea de a-şi întrerupe nepotul, cînd uşa fu trîn- 
tită violent de perete şi contele Rudiger se năpusti 
în odaie. 

— Ai auzit de asta, Magdalena? exclama el cu o 
voce tunătoare, în timp ce tropăia pe podea cuprins 
de furie, ai auzit... În acel moment, ochii i se opri- 
ră asupra lui Ottokar și părură dintr-o dată că iau 
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foc. Tresări, se trase înapoi, tot singele păru să-i 
fi năvălit brusc în faţă si timp de citeva clipe, 
într-o tăcere înspăimîntătoare, se uită fix la tînăr, 
ca şi cum ar fi vrut să-l mănînce din ochi. In cele 
din urmă exclamă pe un ton satisfăcut: 

— Aici! E chiar aici! Hei, Wilfred! Şi se năpusti 
iar afară din odaie, la fel de bruse cum intrase. 

— Ce poate să însemne asta? spuse Magdalena 
uluită, tremurind. Privirile acelea... acea expresie 
teribilă, binecunoscută ... O! Trebuie să aflu chiar 
în clipa asta! 

Se îndreptă grăbită spre o fereastră ce dădea în 
curtea principală si îl chemă pe batrinul portar, care 
tocmai o traversa. Acesta intră curînd în apartament 
şi contesa întrebă în pripă dacă nu cumva sosiseră 
la castel nişte străini în decursul ultimei ore si dacă 
stapinul îi văzuse. 

— Nu, doamnă, nu străini! replică bătrînul, au 
sosit credinciosul Martin cu fiul lui Hans, fermierii 
din Helmstadt, şi proaste stiri au adus, asta e sigur. 
Din întrebarea voastră, doamnă, socot că n-aţi luat 
cunoștință de ce s-a întîmplat la Orrenberg! Ah! 
împietriţii la inimă! Ah! Barbarii! Cum au putut 
fi atit de cruzi şi să rănească un sărman flăcău ne- 
vinovat care nu făcea rău nimănui! Pe unul atit de 
blind care... Doamne, îndură-te spre noi! Sunteţi 
chiar domnia voastră, domnule Ottokar? Păi, desi- 
gur, trebuie că v-aţi ieşit din minţi, dacă mai dati 
ochii cu cei dintre aceste ziduri după ce ati săvirşit 
o asemenea barbarie! 

Ottokar declară că nu ştie ce vrea să zică ba- 
trinul. 
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— Oare? Nu zău, atunci poate păţania nu e ade- 
vărată. Martin şi Hans poate s-au înșelat asupra 
numelui şi să dea Dumnezeu să se dovedească asa! 
Dar ca s-o spun pe şleau, domnule cavaler, Martin 
însuşi mi-a spus că pe drumul care duce într-acolo 
l-a găsit pe tinerelul acela de paj, pe Eugen, leşinat 
şi lac de singe si că ţăranii care sedeau lîngă el 
l-au încredinţat că flăcăul a fost înjunghiat de ni- 
meni altcineva decit de mina domniei voastre, că 
ati săvirşit barbaria asta la comanda domnişoarei 
Blanche, sub ai cărei ochi a fost îndeplinită. Des- 
coperind că Eugen încă trăia şi ştiind cît de mult 
îl preţuieşte stăpînul şi luminăţia voastră, nobilă 
doamnă, Martin şi firtatii săi l-au scos din mîinile 
celor din Orrenberg şi s-au nevoit să-l aducă acasă, 
la castel. Dar rana lui fiind primejdioasă, şi-au dat 
cu socoteala că ar îi un lucru cu cap să facă popas 
la schitul Sfintului Ioan, unde l-au încredinţat spre 
tămăduire bunilor părinţi, iar ei au venit într-un 
suflet încoace să-i dea înştiinţare stapinului de toate 
cîte s-au petrecut. Dar, vai de păcatele mele, era 
cît pe ce să uit! Contele mi-a dat poruncă să-l chem 
pe Wilfred pe dată în odaia domniei sale, şi bănu- 
iesc că şi astă puţintică zăbavă o să se spargă tot 
în capul meu. lertare, doamnă. Acuşi trebuie să 
plec! 

— Eugen? repetă Magdalena; Eugen, rănit? $i 
rănit de mina ta, Ottokar? Un băiat, un sărman 
băiat inofensiv? O! Imposibil! E vorba de vreo eroa- 
re nemaipomenită şi... 

— Nu doamnă, nu e vorba de nici o eroare, ta- 
ranii au spus adevărul. Mina mea l-a doborit pe 
Eugen la pămînt, pentru că Eugen a fost netrebni- 
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cul care (după cum v-am amintit mai înainte) a 
atentat în seara asta la pretioasa viaţă a Blanchei. 
— Aiurezi, domnule Ottokar! Eugen, un asasin? 
Si încă asasinul unei femei? El care poartă pînă si 
numelui de femeie o dragoste si o adoratie aproape 
idolatră? E] cel mai delicat, cel mai gingas. 

— Doamnă, l-am văzut eu însumi, am auzit ți- 
petele Blanchei cu urechile mele. Am văzut-o că- 
zindu-i la picioare de spaimă, l-am văzut pe Eugen 
cu sabia trasă gata s-o implinte în pieptul ei... 

— O, nu! O, nu! Să nu ne mai pierdem timpul 
discutind în contradictoriu despre Eugen. Fie el 
inocent, fie el vinovat, miinile tale sînt pătate cu 
singele lui si nu mai esti aici în siguranţă. Eugen 
îi e soțului meu atît de drag... 

— Dar desigur, doamnă, desigur că nu-i va mai 
fi drag cînd Rudiger îi va afla vinovăția, ori dacă 
totuşi îl va mai proteja încă, această protecţie a 
lui Rudiger va arăta că el însuşi nu poate fi nevi- 
novat. Criminal cum este, dacă Eugen poate să in- 
sufle stăpînului său orice alt sentiment în afară de 
indignare, de ura... 

— Ura? Să-i insufle ură stăpînului său? O! Otto- 


kar, tu nu ştii... e o taină în jurul băiatului... 
există un motiv tainic... Rudiger să-l urască pe 
Eugen? Pe Eugen, care este propriul său ... Vreau 


să spun... Aş vrea să spun... Pe Eugen, pe care 
Rudiger îl iubeşte peste poate, ca și cum ar fi pro- 
priul său fiu? 

Febrilitatea cu care se străduia să-și retragă unele 
din spuse, ezitarea cu care însăila fraza, culoarea 
aprinsă care-i împurpura obrajii la gîndul de a fi 
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divulgat aproape secretul soțului ei, toate acestea 
risipiră imediat negura care înconjura naşterea lui 
Eugen. Ottokar înțelese numaidecit de ce era atit 
de interesat Rudiger de soarta pajului şi cit de 
odios trebuia să-i apară în fata ochilor omul care 
împlîntase spada în pieptul băiatului. El ezita ce 
cale să urmeze; Magdalena îl sfătui s-o lase pe ea 
să împace mintea soțului ei cu ceea ce se intim- 
plase şi să nu mai viziteze castelul, pînă cînd nu-l 
va instiinta că ofensa de acum era dată uitării si 
iertată. Cavalerul tocmai se pregătea să-i urmeze 
sfaturile, cînd din nou usa se trinti de perete şi con- 
tele von Frankheim reintră în camera. 

Aruncindu-si privirea neliniştită asupra feţei lui, 
contesa se înfioră. Chipul îi era de o paloare mor- 
tuară, o nespusă tristețe îi brăzda adînc fruntea, 
ochii arzători îi scînteiau, orbindu-te cu expresia lor 
teribilă; totuși, un zîmbet de politețe forțată juca în 
jurul buzelor sale livide şi la intrare îşi înclină 
orgolios capul spre Ottokar cu un aer de condes- 
cendenţă neobișnuită. 

—Fii binevenit, domnule cavaler! spuse el. 
Această vizită îmi produce o plăcere cu totul ne- 
așteptată. Magdalena, nepotul tău va dori să se 
ospăteze şi să-şi astimpere setea, nu vrei să vezi 
dacă e ceva preparat? 

Tonul pe care îi adresase întrebarea o preschimbă 
în ordin; ea fu constrinsă să-l asculte și nu izbuti 
decit să-i şoptească lui Ottokar în trecere: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ramii in ganda! 

— Ia loc, domnule cavaler Ottokar, reincepu con- 
tele. Te rog, fără nici o formalitate. Și acum pot să 
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te întreb, ce împrejurare fericită te-a adus aici? Nu 
se întimplă adesea ca acest castel Frankheim să fie 
onorat cu prezența ta. Ai venit, după cîte înțeleg, 
de la Orrenberg, ești un prieten al lui Gustavus 
şi pretendent la mîna fiicei sale, nu-i așa? O doamnă 
frumoasă şi o alegere excelentă! Mi s-a spus că 
inriurirea ei asupra ta e fără margini, că dacă 
ea doreşte ceva, fie bun, fie rău, tu indeplinesti 
cu toată ardoarea unui adevărat îndrăgostit, și în 
adevăr aşa se si cuvine să faci. Dar, după cum spu- 
neam mai înainte, vii direct din Orrenberg si, poate, 
aduci vreun mesaj din partea prietenului tău Gus- 
tavus? Vreo propunere de împăciuire ... vreo expli- 
catie asupra unor întimplări din trecut... ori poate 
îmi trimite în schimb o provocare şi, din prietenie 
pentru el, te-ai hotărît să apari înainte-mi în sa- 
crul rol al heraldului. Am dreptate, cavalere Otto- 
kar? 

— Ca herald al lui Gustavus? Nu, conte Rudi- 
ger, ca prietenul vostru, dacă imi veţi permite să 
fiu aşa ceva, ca oaspetele vostru, fără numai dacă 
ati abjurat legile ospitalităţii. 

— Oaspetele meu? O! Neîndoios! Îmi faci: prea 
multă onoare! Dar... trebuie să înţeleg, atunci, 
că nu-mi aduci nici un comision din Orrenberg? 

— Da, unul care vă va convinge că nu sunt mai 
mult amicul casei de Orrenberg decit al casei de 
Frankheim. Conte, Gustavus doreşte să aibă o con- 
vorbire personală cu domnia voastră. 

— O convorbire, cu mine? 

— Puteţi foarte bine să fiţi surprins; şi eu în- 
sumi am fost cînd mi-a spus-o prima dată, dar el 
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şi-a declarat nevinovăția cu jurăminte atît de 
solemne... 

— Nevinovatia? Oare? 

— El susține că va putea neindoios să vă dove- 
dească, spre completa voastră satisfacţie, că n-are 
nici un amestec în omorirea lui Joscelyn şi că este 
nerăbdător să vă prezinte un plan pentru a pune 
capăt la toate certurile într-o manieră care să fie 
în egală măsură utilă şi plăcută ambelor familii, 
numai să-l ascultați... 

— Să-l ascult? O! Cum să nu! Cind o să-l mai 
vezi, te rog, asigură-l că o convorbire cu el imi va 
procura cea mai înaltă satisfacţie. 

— Cînd îl voi vedea? Dragă Conte, fiindcă mă 
însărcinaţi cu un comision atît de binevenit, mă voi 
grăbi să mă întorc la Orrenberg fără nici o clipă 
întârziere. O! De ce greutate îi voi uşura cugetul 
şi cit de înțelept actionati arătindu-vă dornic de 
împăcare. Rudiger, fie ca mina mea dreaptă, pe 
care astfel -o ridice spre cer, să mi se usuce si să 
putrezească dacă sunt sperjur atunci cind jur că 
il cred pe Gustavus nevinovat. Acum deci, rămas 
bun! Totuşi uite! Sunt două puncte... două nefe- 
ricite accidente care s-au petrecut în ultima vre- 
me... şi care cit timp nu sunt explicate... tre- 
buie că au produs o impresie defavorabilă asupra 
cugetului vostru şi pot fi sursa unor neînțelegeri 
viitoare. Permiteti-mi deci să vă spun că Eugen... 

— Ştiu asta, am auzit deja. Eugen a fost mortal 
rănit în vecinătatea castelului Orrenberg. Nu tre- 
buie să-mi mai spui nimic, 
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— Nu mortal, conte. Sunt încredințat că rănile 
nu-i sunt mortale. Am încredere că se va face bine. 

— Nu mortal, aşa spui? Fie cum zici tu! 

— Conte Rudiger! 

— Altceva? Ai pomenit de două accidente cred, 
Slew 
— Înainte de a începe să vorbesc despre al doi- 
lea, permiteti-mi să vă explice că, dacă cineva a 
făcut vreo greşeală în primul, totul a plecat numai 
şi numai de la purtarea lui Eugen şi a nimănui 
altuia. A încercat s-o asasineze pe Blanche în seara 
asta şi... 

— O, desigur! Foarte probabil si foarte rău, bă- 
iatul isi merită soarta! Si, nu mă îndoiesc, Gusta- 
vus presupune că el a fost îndemnat de mine să 
comită această crimă? Aşa e, trebuie să mărturi- 
sesc, asta pare la prima vedere destul de probabil. 

— Nu, Rudiger, îl nedreptatiti. E adevărat, toţi 
ceilalţi la Orrenberg vă acuză, dar Gustavus în- 
suşi îşi susține sus şi tare convingerea in nevino- 
vatia voastră. 

— Diabolicul! Diabolicul! O, diavol şiret! ... Zece 
mii de scuze, baroane! O suferință bruscă... dar 
a trecut, mi-am venit în fire. Acum deci, al doilea 
mic accident.., > 

— Heraldul pe care l-aţi trimis acum două zile 
la Orrenberg... 

— A fost lovit in cap, aşa mi s-a spus mai ina- 
inte, dar, negreşit, Gustavus n-a avut nici un ames- 
tec în afacere... 

— Într-adevăr, n-a avut nici unul: Am fost eu 
însumi martor la straduimtele lui zadarnice de a 
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calma furia gloatei, pind cînd, din nefericire, isto- 
vit de oboseală şi doborit de presimtiri rele, a 
leşinat şi pe cînd era în nesimţire... 

— A leșinat? Iată ceva într-adevăr nefericit! 

— Nenorocita întîmplare l-a tulburat pe Gusta- 
vus peste măsură, şi m-a însărcinat să va spun că 
orice reparație veți cere în onoarea... 

— Reparatie pentru un fleac ca ăsta? O, absurd! 
Lucrul nici nu merită să fie discutat. 

— Conte von Frankheim! 

— Fiindcă la urma urmei, omul a fost numai 
un herald, si ce este un herald, ştii! 

— Ce este un herald! Permiteti-mi să vă spun 
că... 
— Cum vine asta, cavalere Ottokar? Iei în braţe 
cu atita căldură cauza solilor, de cineva ar putea 
crede că tu însuţi esti un herald, si de fapt asta 
şi eşti! Îmi aduci mesaje de la contele von Orren- 
berg, prezinti propunerile împăciuitoare ale con- 
telui von Orrenberg si, prin urmare, prin toate in- 
tentiile şi scopurile urmărite esti heraldul contelui 
von Orrenberg. Nu e aşa, domnule cavaler? 

— Rudiger, repet asta, sînt aici numai ca prie- 
ten, ca ruda cea mai apropiată a doamnei Magda- 
lena, şi chiar dacă legile cavaleriei nu v-ar deter- 
mina să respectaţi solul, legile ospitalităţii trebuie, 
desigur, să vă facă să considerați sacră persoana 
oaspetelui vostru. 

— Sacra? Oaspetele meu? O! Neindoios! Nimic 
nu poate fi spus mai bine, sau mai exact — per- 
soana oaspetelui meu trebuie întotdeauna să fie con- 
siderată sacră de mine, numai că... mai este doar 
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un punct neînsemnat, de care ar fi poate bine să 
ţii seama... Si eu sunt foarte predispus să lesin. 

— Oare? exclamă Ottokar, ridicindu-se; apoi, 
atintindu-si ochii în aceia ai lui Rudiger, citi în ei 
o licărire care aproape îi îngheţă măduva în oase. 

— Rămas bun, conte Rudiger! spuse el şi pă- 
răsi grăbit camera. 

Contele rămase in jiltul său, sprijinindu-şi capul 
pe mină, tăcut, nemiscat, posomorit. Trecură citeva 
minute şi el încă nu se mișcă. 

— Salvează, salvează-l! ţipă Magdalena dînd 
buzna în cameră palidă ca moartea, grăbeşte-te să-l 
salvezi, Rudiger! Pentru numele lui Dumnezeu, gră- 
beşte-te! Priveşte! şi cu un gest violent ea des- 
chise fereastra care dădea în curtea cea mare, unde 
lumina lunii pline şi licărirea numeroaselor torte 
îi permiteau să observe deslusit ceea ce se petre- 
cea dedesubt. „Este înconjurat... lumea, întreaga 
mulţime, toţi, cu săbii, cu bite... Zhboară, zboară, 
Rudiger, şi salvează-l! Cerule milostiv! Îl tirase de 
pe cal, îl doboară la pămînt... îl vor omori! Îl vor 
asasina! Haide, priveşte cu ochii tăi! Vino la fe- 
reastră, vorbeşte norodului indirjit, ori furia lor... 
Ah! El se desprinde din ghearele lor! Îşi trage 
spada... luptă... îi dă îndărăt... acum, acum, stă- 
pânsul meu! Acum poţi să te faci auzit. Prinde acest 
-ăstimp de sovdire şi vorbeşte-le!... Vai! Vai! 
Acum se năpustesc asupra lui toți odată, ca nebunii; 
se apără încă, dar numărul lor... Rudiger! Rudi- 
ger! Wie-ti milă, pentru numele Domnului, porun- 
ceşte-le de la fereastră ... spune-le un cuvînt, spu- 
me-le doar un cuvint... Ah! Capul lui... o lo- 
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vitura... se clatină... si acum alta... si alta... 
s-a sfirsit, s-a sfirsit! Cade! E mort! O! Binecuvin- 
tată Fecioară Maria, primeşte sufletul lui in pace!“ 

Ea căzu în genunchi sărutind crucea de aur ca- 
re-i atirna la sin şi petrecu citeva minute în rugă- 
ciune fierbinte pentru iertarea păcatelor neferici- 
ului ei nepot. In timp ce se ruga, oroarea fără sea- 
man de care fusese cuprinsă scădea treptat, ere- 
dinta deja vărsa balsam pe rănile ei încă singerinde, 
gîndul la fericirea eternă îi dădea putere să suporte 
povara nenorocitei întîmplări, iar agonia durerii se 
transforma blind într-o afecţiune melancolică. Îşi 
dădu seama că poate din nou respira liberă şi un 
inrositi şi o uşurară de greutatea din peste măsură 
împovărata ei inimă. 

Ridicindu-se din genunchi, se îndreptă spre soțul 
ei, care încă şedea nemișcat in jilt. 

— Rudiger, zise ea, oaspetele tău, ruda ta, a 
fost asasinat în castelul tău, aproape înaintea ochi- 
lor tăi; te-ar fi costat doar un cuvint, doar o pri- 
vire, ba, ce zic, numai vederea chipului stapinului, 
numai prezenţa lui ar fi fost de ajuns să recheme 
la ordine gloata, s-o înspăiminte destul ca să nu-și 
mai aducă la îndeplinire barbara dorință! Ti-am 
spus ce se va întîmpla, te-am chemat, te-am implo- 
rat, şi totuşi ai rămas surd la strigătele mele. O, ce 
nesimţire crudă! O, ce încăpăţinare. neomeneasca! 
Acum, fie ca Domnul, în acel ceas amar cînd vei 
dori mai mult ca orice ajutorul lui, fie ca El să 
nu ţi-l dea cu incetineala ta faţă de nenorocitul 
Ottokar! 
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Contele nu replică, Usa se deschise si Wilfred 
intră. 

— Nobile cavaler, spuse el, ordinele domniei 
voastre au fost împlinite! 

— Implinite? Ordinele lui? repetă Magdalena, cu 
un țipăt de surpriză si oroare. Îşi atinti ochii asu- 
pra soţului său, cercetîndu-l cu o privire cumplită. 
Fiecare muşchi al trupului lui uriaș părea zguduit 
de o senzaţie oribilă, o posomorire adincă îi întu- 
neca fiecare trăsătură, vîntul dinspre fereastra des- 
chisă îi flutura suvitele negre ca pana corbului si 
fiecare fir de păr părea să i se răsucească singur. 
Pupilele îi aruncau un licăr fioros, dinţii îi clăn- 
janeau, buzele îi tremurau, iar gura i-o schimo- 
nosea oribil un rinjet de satisfăcută răzbunare. Chi- 
Eul lui părea să se fi schimbat dintr-odată, căpă- 
tind nuanţa întunecată a unui arap iar expesia fe- 
tei sale înspăimâîntătoare, avea ceva diabolic. In timp 
ce-i cerceta obrazul, Magdalena avu impresia că 
priveşte chipul unui demon. 

— Împlinit? mai repetă ea o dată, după o lungă 
pauză. Rudiger! Împlinit? 

El își ridică ochii spre ea, dar nu-i putu suporta 
privirea. Se întoarse cu repeziciune într-o parte, 
ferindu-şi sub vesmint fata. 

— Acum deci, reincepu ea, totul e clar! Smin- 
tita de mine ce-am fost! Şi tocmai pe tine te che- 
mam să-l salvezi pe bietul tînăr nevinovat! Pfui, o, 
pui! Mi-e ruşine de tine! Nu e asta fapta unui 
războinic, a unui bărbat! Un lucru atît de odios, 
atit de josnic, încît, eu, eu, soţia ta, soţia ta iubi- 
toare, umilă, mult înjosita si mereu răbdătoarea, 
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chiar eu strig că lucrul ăsta este odios $i josnic şi 
cutez să-ți azvirl răspicat în obraz ura şi disprețul 
meu! O, ruşine! Ruşine! Cum poate sta un ade- 
vărat bărbat trebuind să îndure să audă dreptele 
reproşuri ale unei ființe pe care el o ştie mai slabă 
în toate, în afară de virtute; ale unei femei, slabă 
la minte, slabă la trup, dar tare într-o conștiință 
fără pată, si deci mai tare ca el! Dumnezeu mi-e 
martor, Rudiger, cu cîtă credință, cu cîtă dragoste 
te-am iubit adorindu-te întotdeauna, dar sentimen- 
tul dreptăţii este superior altor sentimente, iar gla- 
sul adevărului va fi auzit şi nici chiar soţul inimii 
mele, nici chiar tatăl copiilor mei nu-l consider atît 
de sfînt încît să-mi înăbuş glasul rațiunii, al cons- 
tiintei care îmi strigă cu tărie: 

— Soţul inimii tale, tatăl copiilor tăi este un 
UCIGAS! 

Capriciile, orgoliul, toanele purtării tale, infide- 
lităţile — toate ti le-am suportat şi te-am iubit încă, 
dar cînd iti văd mîinile minjite cu sîngele rudei 
tale, al oaspetelui tău, al unui om care a venit 
pînă aici numai spre binele tău, care isi sacrificase 
pentru buna ta stare cele mai scumpe dorințe ale 
inimii, cînd văd miinile tale pătate cu sîngele lui, 
cu sîngele lui nevinovat... Ah! Rudiger! Rudiger! 
Cum crezi că as mai fi în stare să te iubesc vreo- 
dată! 

Cu inima pradă unor chinuri înspăimântătoare, 
aproape ieşită din minţi, fugi din preajma soţului 
şi se închise în oratoriul ei unde își petrecu noaptea 
în rugăciuni înălțate atit pentru sufletul celui ucis, 
cît şi pentru acela al nefericitului ucigas! 
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Capitolul VIII 


„Aici ea fierbe felurite semințe, ierburi, flori 

Şi rouă strînsă-n miez de noapte cu lună fără nori; 
Aripi de liliac, o inimă de cerb ce bate, 

Si-un cap de corb ce are vreo nouă sute ani la spate“* 


OVIDIU 


Pe cind tatăl său se cufunda astfel într-un 
abis de vinovăție reală, Osbright grăbea zelos in 
căutarea mijloacelor prin care să facă lumină în crima 
nedrept atribuită lui Gustavus. Pădurea era deasă, 
drumul lung și greu de găsit fără călăuză. Osbright 
primise lămuriri amănunțite asupra itinerarului si 
nu credea că s-ar putea rătăci, dar gîndurile îi re- 
veneau mereu la cercetarea obstacolelor ridicate în 
calea nunţii lui cu Blanche şi a împăcării celor două 
familii; si, cîntărind argumentele pro et contra™* 
succesului expediției sale, căzuse pe nesimţite in 
visare, pe cînd bidiviul îşi îndreptase mersul cu 
totul după bunul plac al inimii lui. În cele din ur- 
mă, animalul crezu de cuviință să se oprească. 
Oprirea legănatului în şa îl readuse pe Osbright la 
realitate, privi în jur şi se trezi într-un adine de 
codru, unde nu se mai zărea nici o potecă. 

Pe unde anume să-şi mai îndrepte calul, n-avea 
nici cea mai vagă idee. Foarte necăjit de propria-i 
neglijenţă, îşi îmboldi fugarul la întimplare, fiind 


** În latină, in original. 
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capabil doar să-şi dea seama că a rămine unde se 
afla era lucrul cel mai rău cu putinţă, în timp ce, 
continuindu-si mersul, putea fie să regăsească dru- 
mul cel bun, fie să găsească vreun ţăran care să-l. 
îndrume unde să-l afle. De aceea, continuă să călă- 
rească zorit înainte, pînă cînd calul nimeri cu picio- 
rul într-o capcană şi se încurcă în ea aşa de rău, că 
nu mai putu fi scos de acolo cu toate eforturile 
călăreţului. 

Osbright se afla acum la mare ananghie şi nu 
mai ştia ce să facă. Nechezatul înăbușit al ca- 
lului îi arătă că probabil se rănise şi cum desimea 
ramurilor împiedica pătrunderea măcar a unei raze 
de lună, cavalerul nu-şi putu da seama de natura 
rănii. Un sunet înăbușit, ca un tunet îndepărtat, 
părea să prevestească apropierea unei furtuni, atră- 
gindu-i atenţia că se putea întîmpla ca în scurtă 
vreme situaţia să devină şi mai neplăcută; totodată, 
încercînd să-şi concentreze gindurile asupra mijloa- 
celor de a ieşi din incurcătură, era mereu şi neplă- 
cut întrerupt de urletele lupilor si ale altor fiare 
feroce, de care misuna pădurea. Dintr-o data, lui 
Osbright i se năzări că vede ceva licărind printre 
copaci. Reteză în pripă cu spada citeva din crengile 
dinspre partea aceea care îi împiedicau vederea şi 
fu încîntat să zărească lumina unui foc care, fără 
doar şi poate, îşi revărsa strălucirea flăcărilor prin 
deschizătura unei ferestre de colibă, la o distanță 
nu prea mare. Într-acolo hotări să-şi îndrepte paşii, 
rugind stăpînii colibei să-l ajute să-şi scoată calul 
din capcană. 

Ajunse la locul de unde venea lumina. Zări acolo 
o colibă joasă, cu înfăţişare părăginită, construită 
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grosolan şi acoperită cu ferigi gi crengi vestejite. 
Înainte de a-şi da la iveală prezenţa, tînărul socoti 
că e prudent să afle ce fel de oameni o locuiesc. În 
acest scop se apropie tiptil de mica fereastră prin 
care i se deschidea un perfect cîmp de vedere în 
interiorul colibei. 

O fetişcană, cam la cincisprezece ani si după a 
cărei îmbrăcăminte peticită se vedea că e o copilă 
săracă, şedea lingă vatră, pe un scăunel scund. Din 
cînd în cînd punea pe foc vreascuri uscate, iar alte- 
ori arunca diferite lucruri într-un ceaun de fier 
care fierbea dinainte-i. Amesteca deseori în conti- 
nutul lui si părea extrem de absorbită de ocupația 
ei. Osbright nu se îndoia că pregătea mincare 
pentru părinţi, ori poate pentru stapinul ei, şi era 
pe punctul să ridice închizătoarea ușii, cînd o auzi 
pe fată vorbind ca si cum s-ar fi adresat cuiva din 
odaia alăturată: 


— Da! da! spuse ea. Te aud, totul merge bine! 
Si apoi, întorcîndu-se spre cazan, continuă: Acum 
haide, încă o dată! Mai intii pentru tata: 


Oaselor lui pace! Să doarmă'n mormânt, 
Nu fierte-n otravă cu-al vrăjilor cînt! 
Rămână în racla-i! Nu groaznic și pal, 
Stafia-i, nu geamă pe-al beznelor mal! 
Vesel fii, spirit! Să te’nalfi ne-nfricat, 
Cînd, răilor spaimă, trompet-a sunat. 


Acu pentru bunica: 


Certuri cu Dracii! Ai Babei răi ochi 
Nicicînd ... 


— Barbara, Barbara! ţipă o voce răguşită, din 
camera cealaltă. Obraznică leneşă, unde-ti umblă 
gîndurile? Sint sigură că nu repeti cele trei dorinţe. 

— Zău, esti sigură? Da’ de unde; dacă sfinţii ar 
fi numai pe jumătate surzi ca tine, le-as repeta de 
pomană. Odihneste-te după pofta inimii, iti zic, fii 
liniştită; totul merge cum trebuie. 

Vesel fii, spirit! Să te’nalfi... 

— Nu, nu! Am zis asta, unde am rămas? fa 
stai! Ah, da! Acu' mi-aduc aminte: 


Certuri cu Dracii! Ai Babei răi ochi 
Nicicînd vacii Brindle nu-i fie deochi! 
Milă de om! Ca nimic să n-o doară, 
Să fugă şi febra ce o-nfioara! 

Pace cu Sfinţii! Să nu poată Satan 
Ca limba să-i lege; roagă-se-n van! 


Şi acu, pentru mine: 


Tu, sfînt si dulce! Să fiu cununată 

- De preot, să facă din mine mireasă curată! 
Necaz și noroc! Cînd fi-voi lehuză, 
Ușor chinul facerii fie-mi si... 


Ajungind aici, dădu cu ochii de Osbright cars, 
după ce ridicase uşor închizătoarea ușii, intrase si 
şedea acum în picioare lingă ea. 

— Oh! Apere-mă toţi fericitii sfinţi şi îngerii! 
exclamă fata tipind tare. Ai milă de mine, domnule 
cavaler; cine sinteti si ce vă aduce aici? 
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— Nu te speria, copilă dragă! Calul mi-a căzut 
într-o capcană şi am nevoie de ajutor ca să-l trag 
afară. Sunt ceva oameni în casa asta, care... 

— O, nu, domnule cavaler! Nu-i nimeni aci in 
afară de mine si de bătrina mea bunică, ţintuită la 
pat de nişte friguri straşnice. Da’ la dreapta veţi 
găsi o potecă îngustă care o să vă ducă la satul 
Orrenberg unde puteţi face rost de ajutoare cite 
vreţi, pînă acolo nu-i mai mult de-o milă; şi acu’, 
domnule cavaler, vă rog în genunchi fiţi bun şi 
plecaţi! — şi se întoarse din nou spre vatră. 

— Mi se pare că ai spus la dreapta? spuse tină- 
rul. Fată bună, lasă-ţi doar cîteva minute gătitul, 
numai pînă mi-arăţi cărarea de care ai vorbit și 
o răsplată mare... . 

— Oh! Nu! Nu! Pentru nimic în lume, domnule 
cavaler! Nu mă pot clinti un pas afară din odaia 
asta! Aşa că vă rog, nu mă mai intrerupeti, ori cu 
siguranţă că veţi... uitati-va, uitati-va! exclamă ea, 
alergînd spre ceaun şi începînd din nou să ames- 
tece cu mare zel. Am crezut că o fi venit altcineva 
să vorbească cu mine! Vedeţi? Fiertura era gata să 
dea-n foc şi-atunci trebuia să fac din nou toate far- 
mecele. 


— Farmecele? 
— Nu, nu! Nu farmece! N-am vrut să spui far- 
mece... Nu ştiu ce-oi fi vrut să spui, dar ştiu că 


vreau să nu mă mai intrerupeti iar. Acum, va rog, 
plecaţi, că sinteti cavaler cumsecade! Plecati acu! 
— şi începu din nou să-și murmure descintecele. 

— Barbara! o chemă din nou vocea dogită din 
odaia cealaltă. Pentru numele lui Dumnezeu, nu 
ujta de friguri! 


ane 


— Nu, nu! răspunse Barbara, nici de vacă. 

— Ti-am spus eu, reîncepu vocea, ţi-am spus 
eu că trebuie să fie întregi scoicile melcilor? Dacă 
sunt cit de putin crăpate, strici fiertura si degetul 
copilului n-o să mai aibă nici putere si nici pret. 

— Un deget de copil? La auzul cuvintelor, Os- 
bright tresări şi inima îi băbu să-i spargă pieptul. Își 
adusese aminte că fratele Peter pomenise că lui 
Joscelyn îi lipsea degetul mic de la mîna stingă. 
Dacă degetul s-ar dovedi același, atunci aici va 
afla cheia tainei care ar putea să ducă la cele mai 
importante dezvăluiri! Pe cînd reflecta astfel, Bar- 
bara răspundea bătrînei că îi respectase sfatul gri- 
juliu privitor la cochilii, rugind-o să aştepte linis- 
tita. 

— Bine, bine! zise iar baba. Numa’ bagă bine in 
samă, pune destule pinze de păianjen, că ăsta e pri- 
mul lucru care leagă. 

Apoi Barbara începu să-l roage din nou, stăruitor, 
pe străin să părăsească coliba. 

— In nici un caz! răspunse el cu hotărire, se 
pare că nu toate sunt cum se cuvine pe aici. Un 
deget de copil fierbe în acest ceaun, si, înainte de 
a mă mişca din odaia asta, vreau să știu cu ce rost 
şi în ce fel ati pus mina pe el. 

— Vă spui, domnule cavaler! strigă fata evident 
înspăimîntată, rostul pentru care-l folosesc, e de tot 
nevătămător. Trebuie să spui curat că fierbe acolo 
un deget de copil, da' numai ca să dea putere mare 
farmecelor, iar astea sunt aşa nevinovate, că chiar 
Sfinta Fecioară nu s-ar feri să se slujească de ele. 
În ceaun e o fiertură de noroc si fericire, şi orice 
dorință rostită în timp ce 9 faci, mai devreme sau 


253 - 


mai tîrziu, se împlineşte. Şi apoi, după ce o ispră- 
veşti, de treci de nouă ori printr-un înel de cununie 
degetul copilului, dă un leac fără greş pentru ma- 
larie şi durerea de urechi, iar de-l infasuri în pie- 
lea unui dormouse* cu un fir din iarba lu Sfintu’ 
Ioan, şi-l aşezi sub pragul uşii, mai bun ca o pot- 
coavă veche, şi nici o vrăjitoare şi nici dracu’ n-ar 
îndrăzni să-și mai vire nasul peste el, ori dacă este 
muiat în sînge de liliac şi frecat bine cu... dar 
fie-ti milă, ce fac eu! Ar trebui să fiu singură cind 
fiertura dă în clocot, că nici măcar bunica nu tre- 


' buie să calce in odae, că ea nu e fată mare. Acum, 


duceţi-vă, prețuit si bun cavaler, că orice om pri- 
hănit e de faţă, vraja nu se mai prinde. 

— Se prea poate, observă Osbright, dar dacă un 
om prihănit poate să facă atita rău, de stă de 
față unul neprihănit, ar trebui ca treaba să meargă 
încă si mai bine. 

— Oare? Zău, nu ştiu, despre treaba asta bunica 
nu mi-a zis nimic şi, mai știi; o fi foarte bine cum 
spuneţi domnia voastră, domnule cavaler! Aşteptaţi 
numa' o clipită s-o întreb. 

— În ruptul capului! continuă Osbright, oprind-o 
cu o privire de prefăcută severitate. Ar fi cu totul 
de prisos, pentru că nu numai că sunt hotărit să 
rămin unde mă aflu, dar vreau să şi ştiu cum de 
a ajuns degetul copilului în stăpînirea voastră. 

— Vai, Dumnezeule! Domnule cavaler! Bunica 
m-a silit să nu suflu o vorbă despre deget nimănui. 
Ea zicea că poate să ne aducă mult necaz, cu toată 
nevinovăția noastră. 


* Mic rozător, asemănător veveritei. 
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— Vă va aduce un-necaz si mai mare dacă n-o să 
mă asculti fără să te codesti defel, că am să te duc 
repede în primul sat şi am să depun mărturie că 
te-am prins tocmai cînd pregăteai un leac nelegiuit. 
Şi tu şi bunica ta o să fiţi închise ca vrăjitoare şi... 

— O! Voi toţi sfinţii din ceruri, aparati-ne! strigă 
fetișcana tremurind din toate mădularele. Tocmai 
de ce ne era frică! Asta ne-a si silit să cătăm adă- 
post în codrii ăştia sălbatici, departe de vederea vre- 
unui ochi de om. Zău, domnule cavaler, noi suntem 
oameni cinstiţi, dar bunica e-o femeie.inteleapta si 
cunoaşte puterea unor taine ciudate şi toate tăriile 
ascunse ale ierburilor şi plantelor; si așa se face că 
vreo persoană cu gind rău si uitător de binele facut 
a învinuit-o că face vrăjitorii, şi de n-ar fi scăpat 
la timp, biata femeie nevinovată ar fi fost fără-ndo- 
ială arsă ca vrăjitoare, numa' pentru că ştie ceva 
mai multe ca vecinii ei. Acum, bunule domn cavaler 
nu puneţi mărturie contra noastră, făgăduiți numai 
că n-o să ne dati în vileag taina şi veţi sti cu de-a- 
mănuntul istoria, la fel de adevărat de parc-as în- 
genunchea la spovadă înaintea Părintelui Abate de 
la mănăstirea Sfîntului Ioan. 

Osbright îi făcu promisiunea cerută şi acum as- 
culta cu un interes care aproape că-i tăia răsu- 
flarea, în timp ce fata povestea cum că, abia cu două 
săptămîni în urmă, ea găsise în pădure un băieţel, 
părind să nu aibă mai mult de nouă ani, care trăgea 
să moară. Încercase să-i salveze viaţa, dar în zadar; 
băiatul mai apucă să-i spună că, pe cînd se depăr- 
tase de ai săi în timpul vînătorii, fusese atacat de 
un lup, că își trăsese micul lui pumnal şi se apărase 
atit de bine, incit, cu toate că în timpul luptei isi 
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făcuse cîteva răni cu propria sa armă, reuşise totuşi 
să omoare animalul cel feroce, dar că, înainte de 
a termina cu animalul, pieptul îi fusese sfirtecat 
aşa de cumplit, încît, în ciuda tuturor strădaniilor 
fetei de a-l ajuta, îi muri curînd în braţe. Încre- 
dintindu-se că este mort de-a binelea, ea părăsise 
locul fatal dar luase cu ea lupul mort, ştiind că pie- 
lea lui va fi un bun dar de iarnă pentru bunica ei. 
Auzind însă povestea, batrina îi arătă că trecuse pe 
lingă ceva mult mai preţios decît toate pieile lupilor 
din pădure. Acest lucru era degetul mic de la mîna 
stingă a copilului, care fiert cu anumite adaosuri 
magice, ar avea o mie de însemnate si folositoare 
proprietăţi. Mult îi mai păruse rău că nu ştiuse de 
puterea lui, mai ales că observase cum, în lupta cu 
lupul, băiatul îşi rupsese tocmai degetul cu pricina; 
si întrucît acesta părea să se mai ţină doar prin 
piele, nimic n-ar fi fost mai uşor decit să intre în 
stăpînirea lui. Socotind totuşi că s-ar putea să nu 
fie prea tirziu, se înapoiase grăbită la locul morții. 
Leşul zăcea încă acolo şi fără s-o vadă cineva, luase 
degetul. Un minut să fi zăbovit şi ar fi fost prea 
tirziu: auzise paşi apropiindu-se şi abia avu vreme 
să se ascundă într-un tufis, cînd apăru un om bine 
cunoscut ei ca servitor al casei de Orrenberg, în- 
trucit îl văzuse adesea la castel unde se ducea une- 
ori să vindă ouăle orătăniilor și laptele vacii Brind- 
le, pomenită mai înainte. După cum spunea ea, omul 
păruse tare mihnit găsind pe bietul copil scăldat in 
singe, îl ridicase pe brațe si ea îl urmărise pînă pe 
malul râului, unde îl văzu scăldînd fruntea copilu- 
lui, spălindu-i sîngele de pe răni şi încercînd, cum 
putea, să-l facă să-și revină, lucru de bună seamă 
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zadarnic, deoarece ea se convinsese deja, prin pre- 
pria ei experienţă, că era mort. Totuşi, socotis2 că 
nu e bine să se arate, ca nu cumva, văzindu-i hal- 
nele minjite cu sîngele care picurase din lupul mort 
şi, poate, observînd lipsa degetului mic de la mîna 
copilului, omul să înceapă s-o bănuiască de vreun 
amestec în moartea copilului. Asa că îl părăsise pe 
cînd era încă ocupat în miloasa lui strădanie, întor- 
cindu-se la bunica ei cu pretiosul trofeu, a cărui 
întrebuințare a fost aminată pina în seara de-acum, 
din cauza greutăţii de a găsi celelalte adaosuri ne- 
cesare vrăjii. 

Aceasta fu povestirea Barbarei, si Osbright as- 
cultă cuprins de încîntare confirmarea nevinovatiei 
lui Gustavus. O întrebă pe fată de ce nu dezvăluise 
tot ce ştia cînd s-au făcut cercetări cu privire la 
presupusul ucigaş al copilului, dar cercetările nu 
ajunseseră pînă la coliba singuratică, necunoscută 
pînă şi celor din  Orrenberg deşi se afla atit de 
aproape, colibă ai cărei locuitori nu avcau nimic 
de-a face cu restul lumii — excepție făcînd doar 
rarele ocazii, cînd nevoia o împingea pe Barbara să 
se aventureze tremurind de frică, fie pind la castel . 
ca să-și vîndă bunurile, fie pind în sat ca să cumpere 
cele cîteva lucruri trebuincioase modestei lor vieţi. 

Osbright răsplăti generos istorisirea fetei şi apoi, 
după ce primise îndrumările necesare pentru a 
ajunge în satul învecinat, o porni la drum spre a 
găsi ajutor pentru calul lui căzut în capeană. Pla- 
nurile i se schimbară însă, şi în loc să-şi urmeze 
mai departe călătoria, decise să se ducă într-un 
suflet la cavalerul Lennard von Kleeborn cu nou- 
tatea limpezirii acelor împrejurări care (după cum 
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războinicul îl asigurase) formau principala piedică 
in calea căsătoriei sale cu Blanche si în calea reim- 
păcării rubedeniilor invrajbite. 


Capitolul IX 


Spre tine zboară al meu dor, 
Sincer, adevărat; 

Viața mi-a fost doar un amor, 
Lung, lung gînd fie dat. 


THOMAS MOORE* 


Osbright găsi- castelul Kleeborn in toata 
febra pregătirilor de război. Curtea era presărată 
cu săbii şi lănci, pe toate laturile ei vasalii puteau 
fi văzuţi ocupindu-se cu lustruirea platoselor si scu- 
turilor şi din fiecare ungher răsuna zgomotul har- 
nicilor armurieri. Tînărul era prea dornic să-i im- 
părtăşească rezultatele călătoriei sale cavalerului 
Lennard ca să-și mai-piardă timpul cercetind cauza 
care provocase toată această zarvă. Se îndreptă, deci, 
cu pas iute spre odaia amicului său, dar; surprins şi 
dezamăgit, făcu brusc cîțiva pași îndărăt, cînd văzu 
răceala făţişă cu care fu intimpinat. 


* Thomas Mcore (1779—1852) poet romantic irlandez, de 
seamă autorul cuncscutelor poeme lirice Irish Melodies 
(Melodii irlandeze — 1807). Lalla Rookh (1817) şi The Lo- 
ves of the Angels (Iubirea îngerilor — 1823). 
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Cu toată sinceritatea și nestapinirea virstei sale, 
ceru să i se explice raţiunea acestei atitudini schim- 
bate. Cu egală durere şi oroare, află crima cu care 
tatăl său isi împovărase sufletul si, de asemenea, 
efectul pe care aceasta îl produsese la Orrenberg. 
Cavalerul Ottokar fusese întotdeauna cu multă 
bucurie primit de Gustavus și soția sa; respectul 
arătat de el părerilor castelanilor şi interesul cu 
care luase parte mereu la grijile lor nu numai că 
le măguliseră mindria, ci, mai mult, constituiseră 
un nepretuit ajutor în multe dintre cele mai impor- 
tante împrejurări. Averea lui, puterea, obirşia lui 
înaltă şi talentele-i militare făceau din prietenia şi 
sprijinul său o comoară pentru cei cărora le erau 
acordate; pasiunea lui vizibilă pentru Blanche îi fă- 
cuse pe castelanii din Orrenberg să-l considere o 
bună bucată de vreme ca pe viitorul lor fiu; gene- 
rozitatea cu care el sacrificase în ultima lor convor- 
bire propriile-i pretenţii pentru fericirea Blanchei, 
pentru interesele familiei lor, împinsese stima ce le-o 
insipra pînă la o nemărginită admiraţie, sentiment 
care era împărtăşit şi de cavalerul Lennard, pe care 
inima dezinteresată a lui Ottokar îl cistigase cu 
totul. Cind, aşadar, vestea uciderii lui ajunse la 
Orrenberg, consternarea, uimirea, durerea, setea de 
răzbunare şi izbucnirile de minie violentă stirnite 
de ea cunoscură o indescriptibilă intensitate. Fără 
nici o reţinere, Ulrica dădu drumul unui torent de 
acuzaţii contra casei de Frankheim, izvorite din 
întreaga gelozie şi suspiciune înăbuşite în pieptul 
ei atîta vreme. Blinda Blanche vărsa riuri de la- 
crimi jelindu-l pe generosul tînăr care din copilărie 
îi fusese ca un frate, deplingind totodată noua pie- 
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dică ivită în calea împăcării cu familia iubitului ei. 
În vremea asta Gustavus acum plingea pierderea 
prietenului său, socetindu-l victima căldurii cu care 
îmbrăţişase interesele casei de Orrenberg, acum îi 
înşira amplu numeroasele-i merite şi cit de mari sînt 
obligaţiile lui față de Ottokar, acum jura să-i răzbune 
cumplit moartea contra sîngerosului şi barbarului 
Rudiger. Insufletit de o indignare asemănătoare, 
cavalerul Lennard era de acord că nici un fel de 
răzbunare n-ar putea fi prea severă pentru o astfel de 
crimă. El promise să-l ajute din toate puterile pe Gus- 
tavus să se răzbune şi, după ce jurase să rupă orice le- 
gătură cu casa de Frankheim, porni în mare zor spre 
propriul castel să-și inarmeze vasalii si să-i conducă 
în sprijinul lui Gustavus. 

Osbright fu cuprins de cea mai profundă conster- 
nare, in vreme ce întimplările pomenite mai îna- 
inte îi erau relatate de amfitrionul său, far vehe- 
menta cu care el înfieră asasinarea lui Ottokar şi 
durerea vizibilă pe care o încerca aflind de vinovă- 
fia tatălui său au fost atît de sincere, încît îl 
determinară pe cavalerul Lennard să alunge orice 
aversiune pentru Oshright însuşi. Prin urmare, bu- 
nul cavaler îi întinse mina cu obisnuita lui cordia- 
litate şi îl asigură de nemicşorata-i grijă ce o purta 
fericirii sale. Îi ură din inimă noroc şi grabnică fe- 
ricire, adăugînd însă că, după solemna promisiune 
dată lui Gustavus, trebuie să se mărginească nu- 
mai la a i le dori. Din păcate, Osbright nu putea 
să se mai bizuie decit pe propriile-i puteri în do- 
bindirea mifinii lui Blanche, şi de va reuși să-i fie 
mireasă, nimeni nu va simţi mai multă bucurie de- 
cît cavalerul Lennard. De-acum înainte, însă, nici- 


cînd numele lui Osbright nu- va mai fi rostit de el 
la castelul Orrenberg; jurase asta şi nimic nu-l pu- 
tea constringe să-şi calce juramintul. 

Toate rugdmintile stăruitoare ale lui Osbright ca 
el să-şi schimbe hotărîrea se dovediră de prisos $i 
tînărul plecă cu inima grea. Totuși o sugestie a ca- 
valerului Lennard nu se pierdu în vînt. Dacă Blan- 
che ar fi putut fi convinsă să fugă cu el şi să-şi 
unească prin cununie destinul de al lui, atunci cas- 
telul Kleeborn le-ar oferi un refugiu sigur în timpul 
primei furtuni a mâniei părinteşti. Osbright nu se 
făcea vinovat de nici o ofensă si, fără îndoială, 
Gustavus va renunța curînd să confunde fiul cu 
tatăl. Irevocabila legătură a munţii odată făcută, 
cele două familii vor trebui neapărat să se împace 
cu o situaţie care nu mai putea fi modificată. Tim- 
pul, marele tămăduitor al tuturor rănilor, ar putea 
chiar să şteargă din mintea părinților amintirea 
acestui fel reprobabil de a proceda şi interesele lor 
fiind de acum inseparabil unite prin această căsă- 
torie, SUSPICIUNEA (acest monstru vătămător, 
odios, care atîta vreme măcinase fericirea rudelor 
învrăjbite) nemaifiind alimentată de nimic, va tre- 
bui neapărat să piară. Că Blanche ar putea fi con- 
vinsă să-și părăsească părinţii pe care îi iubea cu 
atîta pasiune, Osbright se îndoia mult şi pe bună 
dreptate, dar socoti că e dator cel puţin să încerce. 
Ca să poată sta de vorbă cu ea trebuia aranjată 
imediat o întîlnire, şi dacă ea refuza să-i împăr- 
„tășească destinul, era decis să zică pentru totdea- 
una rămas bun şi Blanchei şi Germaniei, să se 
alăture Cruciatilor, care tocmai erau pe punctul să 
plece în misiunea lor sfintă, şi să-și piardă pe în- 
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singeratele plaiuri ale Palestinei în același timp si 
durerea gi iubirea si viata. 

Dar cum să obțină această intilnire? Blanche nu 
mai venea la grotă decît anunţată de sosirea lui de 
către cavalerul Lennard, iar acesta refuzase răs- 
picat să se mai amestece în această chestiune. În 
van se uita el în jur după vreun prieten care să-i 
facă acest serviciu; după multă chibzuială hotărî să 
o trimită pe tinăra Barbara la castel, unde sub pre- 
textul vinderii mărfurilor ei ar putea destul de uşor 
să-i strecoare o scrisoare lui Blanche. Aşadar, porni 
îmcă o dată, în grabă, spre coliba din pădure. Mă- 
rinimia lui o determină pe tînăra fată să consimtă 
la îndeplinirea comisionului cerut. Cele necesare 
scrisului fură obţinute din satul vecin si Barbara 
plecă îndată cu scrisoarea ce cuprindea o rugă- 
minte dintre cele mai arzătoare. Osbright se: de- 
cise să aştepte la colibă răspunsul. 

Dar Blanche nu mai era stăpînă pe acţiunile ei. 
În culmea îndignării din cauza uciderii lui Ottokar, 
părinţii ei stăruiseră să-și ia gindul de la căsătoria 
cu Osbright von Frankheim. Dar inima-i nu putea 
să se resemneze la renunțare. Blanche protestă îm- 
potriva nedreptăţii de a cuprinde pe fiu în vino- 
vatia tatălui şi mărturisi că îi este peste putință să 
renunțe la dragostea ei; Ulrica, violentă în pasiuni 
și cu o judecată nu tocmai sănătoasă, fu indignata 
la culme de nesupunerea fiicei sale, declară că nu 
vrea s-o mai vadă în faţa ochilor pină cînd nu-și 
va da seama ce înseamnă adevăratul sentiment al 
datoriei faţă de părinţi si ordonă să fie închisă în 
odaia ei; cit despre Gustavus, desi dezaproba în fni- 
ma sa astfel de măsuri silnice, totuși, pentru că re- 


262 


nuntase definitiv să se ocupe de Blanche care şi 
pind atunci fusese încredinţată soţiei sale, se abtinu 
cu acest prilej să se amestece în ordinele ei. 

Cit de bucuroasă ar fi consimţit biata Blanche 
să-și vadă iubitul într-o ultimă întîlnire de des- 
partire — singurul lucru pe care el se mărginea sa 
i-l ceară în scrisoare (socotind că ea ar incuviinta 
mai uşor planul de fugă dacă i-l va propune atunci, 
fără să-i lase prea mult timp de gindire) — dar 
cum oare să ajungă la întîlnire? Era captivă şi nu 
putea părăsi nici măcar propria-i odaie, cu atit mai 
puţin castelul. Se hotări să apeleze la doica ei, sin- 
gura persoană pe care o putea vedea, o fiinţă care-i 
arătase întotdeauna o dragoste de mamă. 

La început, buna femeie se împotrivi sus şi tare 
dorinţei doamnei sale de a părăsi pe ascuns casa 
tatălui ei spunînd că așa ceva nu se cuvine şi stă- 
ruind asupra primejdiei de a-i intilni pe emisarii 
contelui von Frankheim, din a cărui singeroasé mina 
ea scăpase numai de curînd şi ca prin urechile acu- 
lui. Lacrimile şi rugăminţile Blanchei învinseră însă 
toată împotrivirea ei si, cu condiția să lipsească nu- 
mai o oră şi să fie astfel deghizată încît să nu fie 
recunoscută nici de-ai casei, nici de dușmani, Mar- 
garet consimți s-o ajute să părăsească încăperea. 

Fiul ei, un ţăran tînăr, tocmai o vizita şi se afla, 
deci, la castel. Cum avea aproape aceeaşi statură, 
cu Blanche, s-a hotărît ca Margaret să ceară încu- 
viintarea ca înainte de a părăsi castelul el să-și 
poată lua rămas bun de la tindra lui stăpînă (care 
era de asemenea şi sora lui de lapte), ca apoi Blan- 
che, îmbrăcată în hainele lui, să poată înşela cu 
ușurință vigilenta străjerilor, în timp ce el va ră- 
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mine ascuns în odaia ei pind cînd ea se va întoarce. 
La întoarcere, el (adică ea) va zice că a uitat să-i 
spună ceva important mamei sale, fapt ce putea 
trece lesne drept un motiv demn de crezare. Apoi, 
cum ultimele întîmplări duseseră şi la închiderea 
trecerii secrete, au mai hotărît ca Barbara s-o aș- 
tepte lingă podul mobil, conducind-o pe Blanche 
la grotă pe o cărare prin pădure; în felul acesta, 
Blanche risca mai putin să fie observată și desco- 
perită „decit dacă ar fi mers pe drumul de obicei 
bătut de oameni. Blanche acceptă cu insufletire pla- 
nul, multumindu-i bunei doici pentru născocirea ‘ei 
cu mii de binecuvîntări şi mingiieri, dar cum dis- 
cutia durase pind aproape de căderea nopţii s-a 
căzut de acord să se amine întîlnirea pentru seara 
următoare. 

Acestea fiind puse la cale, Barbara o luă iute 
înapoi spre colibă cu o scrisoare ale cărei rînduri, 
adeverind o dragoste nemicșorată, umplură inima 
lui Osbright de nădejde şi bucurie şi recunoștință. 
Spre a înlătura prin prezența sa pină şi umbra unei 
primejdii, se inteleserd s-o întîlnească pe Barbara 
lingă podul mobil la ora fixată şi plecă în căutarea 
săteanului la care lăsase spre îngrijire calul rănit 
şi de la care împrumutase o mîrţoagă pentru dru- 
mul făcut la castelul Kleeborn, Îşi găsi sireapul cu | 
totul vindecat, răsplăti țăranul pentru îngrijirea lui, 
după care hotărî să se întoarcă la Frankheim, pe 
unde trebuia neapărat să treacă spre a lua aur şi 
bijuterii fie pentru cheltuielile călătoriei, în caz că 
va pleca in Tara Sfintă*, fie pentru întreținerea so- 


PE a 


* Nume dat de cruciați Palestinei, 
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tiei sale, în caz că va fi atit de norocos, încît o va 
convinge pe Blanche să-l însoțească în plănuita lor 
fugă. Îşi îndreptă din nou paşii spre capela Sfin- 
tului Ioan, unde vestile aflate de la fratele Peter 
cu privire la uciderea lui Ottokar, la boala lui Eu- 
gen si la situaţia din castelul Frankheim îi întăriră 
convingerea că trebuie să acționeze cu cea mai 
mare prudenţă. Îşi da prea bine seama că, în situa- 
tia de faţă, nu putea spera să-i împărtăşească tba- 
tălui său dragostea sa pentru fiica lui Gustavus; 
dar, după cum cunoştea el firea Magdalenei, afec- 
tiunea caldă si neabătută pe care ea i-o arătase în- 
totdeauna, era sigur că nu se expune primejdiei de 
a fi trădat dacă va cuteza să-i mărturisească amorul 
si planurile lui si că, după ce le va cunoaşte, ea îl 
va ajuta din toate puterile. Așa stind lucrurile, îl 
rugă pe fratele Peter să ducă o scrisoare contesei, 
dindu-i-o numai direct în mînă, in cea mai mare 
taină. În scrisoare, Osbright dezvăluia mamei sale 
jurămintele solemne prin care se legase de Blan- 
che, pentru totdeauna, o ruga stăruitor să folosească 
toate căile ce îi vor sta în putință pentru a Imblinzi 
inima tatălui său față de casa de Orrenberg si, in 
cele din urmă, cerea mamei sale să-i trimită, prin 
aducătorul scrisorii, o casetă cu aur şi giuvaeruri 
de pret, casetă pe care o va găsi ascunsă într-o 
anumită parte a patului din camera lui. 

Bunul călugăr, deşi necunoscînd adevăratul nume 
al tînărului său. oaspete, era prea impresionat de 
manierele, de felul său de a vorbi ca să-i refuze 
un serviciu onest, asa ca, fără să-și recompenseze 
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curiozitatea pretinzind vreo explicație asupra na- 
turii însărcinării, acceptă bucuros comisionul și plecă 
îndată cu scrisoarea la castelul Frankheim. 


Capitolul X 


„Între oroare şi suspiciune îşi împarte 

Tulburatele-i gînduri, şi în piept i se-agită marea 

Iadului dinăuntru — Acum, conștiința trezeşte disperarea 

Ce dormita; trezeşte amintirea mai bună, vie, 

De ce-a fost el, ce este, ce trebuia să fie, 

Incă mai rău; din fapte și mai rele, mai rele suferințe 
se ivesc“. 


MILTON: 


Minia se săturase cu singe; uraganul trecuse, 
vocea conștiinței se făcea din nou auzită şi cumplit 
era sunetul ei în urechile vinovatului Rudiger. Or- 
bit de pasiune, se autoconvinsese că trimițindu-l pe 
Ottokar la moarte, da numai o dreaptă răsplată 
morții heraldului, dar acum, cînd amăgirea se risi- 
pise, Rudiger tremura observând cit de diferită era 
înfăţişarea celor două fapte: Gustavus cel puţin nu 
dăduse nici un fel de ordine în săvîrşirea ei, în 


* John Milton (1608—1674) — celebru poet englez, au- 


torul poemelor Paradise Lost (Paradisul pierdut — 1667) 
şi Paradise Regained (Paradisul regăsit — 1671), 
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timp ce cealaltă nu se putea bucura mici măcar 
de o astfel de scuză; una din morţi fusese cel puţin 
spontană şi era posibil să se fi întîmplat din ac- 
cident, pe cînd cealaltă fusese premeditată şi se 
putuse întîmpla numai astfel plănuită; pe deasupra, 
heraldul era partizanul unui dușman gi el însuși 
un dușman, pe cînd Ottokar venise ca prieten, 
mdă şi oaspete încrezător în legile ospitalităţii şi 
onoarei cavalerești —legi. ce se dovediseră nepu- 
tincioase să-i salveze viata. 

Constiinta şi reproșurile soţiei îl treziră pe Ru- 
diger să-și vadă pe deplin limpede vinovăția; însă 
în loc să fie binevenită, cumplit şi fatal fu efectul 
pe care remuscarea îl avu asupra caracterului său. 
Rudiger nu era ceea ce se cheamă un ticălos — din 
contră, crimele îi umpleau sufletul de oroare și in- 
dignare, ba, in plus, nutrea o mie de simtaminte 
eroice, generoase şi nobile — dar era sclavul unor 
pasiuni furtunoase şi, pînă si în cele mai lăudabile 
manifestări ale firii sale, se putea spune despre el 
mai degrabă că detesta viciul, decit că iubea vir- 
tutea. 

Acum, deci, cînd se văzu devenind el însuşi, din- 
tr-o dată obiectul propriei sale scirbe, a acelei 
scirbe căreia, altădată ii dase glas tare şi cu patima 
contra altora; acum, cînd auzea amarele reproşuri 
ale Magdalenei şi simţea în toată durerea sufle- 
tului său că reproşurile erau meritate, Rudiger căzu 
bruse in cea mai adincă tristeţe a disperării, cunos- 
cînd întreaga oroare a dezgustului de sine si amă- 
răciunea unei insuportabile suferințe mentale. Nu 
nutri însă nici o clipă dorinţa de a repara raul fă- 
cut, nu alcătui nici un proiect de răscumpărare, nu 
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găsi nici o scuză pentru crima înfăptuită, ci mai 
degrabă îi exageră atrocitatea. Ceea ce simţea acum 
fata de Gustavus nu mai era suspiciune, gelozie 
ori rea-voință. Nu — era cea mai profundă si cea 
mai grozavă ură, era o arzătoare sete de răzbu- 
nare, pe care sîngele întregii familii Orrenberg abia 
părea destul ca s-o stingă. Era vinovat, era cel mai 
execrabil dintre muritori, era odios în propriii lui 
ochi si ce pedeapsă putea fi destul de severă pentru 
a fi aplicată omului care-l făcuse astfel? Acel om 
era Gustavus, şi lui Gustavus îi jură el, in cele mai 
crunte blesteme, răzbunare; mărimea acestei prime 
şi singure crime îl făcea să le considere pe toate 
celelalte, viitoare, de mică importanță şi tocmai din 
cauza dezgustului său pentru nelegiuire devenea tot 
mai nelegiuit. 

Cînd primele emoţii ale durerii şi groazei se do- 
moliră şi inima Magdalenei nu-i mai împiedică ju- 
decata să-şi exercite influența, ea regretă amar că 
şi-a dezvăluit atit de deschis sentimentele în fata 
stăpinului ei. Știa prea bine că avind firea pe care 
o are, reproșurile nu-i puteau servi lui Rudiger de- 
cit să-i întărite pasiunile şi să-i insufle o incapa- 
ținată perseverare pe drumul cel rău. Prin urmare, 
odată cu zorii ea se îndreptă spre iatacul lui, hotă- 
rita să schimbe, pe cît posibil, impresia lăsată asu- 
pra sensibilităţii lui de ultima lor discuţie. Dorea 
să aline frămintările conştiinţei sale pătate de singe, 
cu blindete, treptat, să-l convingă că toate neno- 
rocirile s-au iscat dintr-o antipatie nefirească şi de 
lungă durată între cele două case, şi (dacă era po- 
sibil) folosind cea mai subtilă metodă de convin- 
gere, să-l facă să înțeleagă că pericolul unor neno- 
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rociri asemănătoare ar putea fi prevenit numai prin 
căsătoria dintre Blanche şi Osbright — cu alte cu- 
vinte, prin unirea celor mai scumpe interese ale 
celor două familii. Bunele intenţii îi fură însă de- 
zamăgite: i se refuză intrarea la Rudiger, care pe- 
trecu următoarele douăzeci si patru de ore în soli- 
tudinea iatacului său, blestemind alternativ cînd 
propria-i faptă, cînd pe ceilalți, şi oscilînd, pe rînd, 
din abisul celei mai negre melancolii in extrema 
unei furii sălbatice. 

Nimeni în afară de Wilfred nu avea voie să se 
apropie de el, nici el nu părăsi camera pina cînd 
n-a fost înștiințat de aducerea lui Eugen, deşi, la 
început (cu toate că rana lui nu fusese mortală) se 
socotise imprudent să fie mutat de la schitul Sfin- 
tului Ioan. În ciuda faptului că pind acum se stră- 
duise să şi-o ascundă pînă şi lui însuși, în parte din 
prudenţă, în parte din orgoliu, adevărul era că 
tocmai acest băiat nerecunoscut se bucura de în- 
treaga iubire paternă a lui Rudiger. Diferenţa sen- 
timentelor încercate față de el şi față de Osbright 
avea ceva comun cu acelea pe care el le nutrise 
faţă de mamele fiecăruia. Stima şi admiraţia lui 
erau dăruite fără rezerve Magdalenei, dar inima lui 
niciodată nu se topise de iubire decit pentru nefe- 
ricita Agatha.’ Osbright era moștenitorul său, era 
un erou; îl iubea mult, dar pe Eugen îl adora. În- 
tr-unul prețuia pe continuatorul numelui său — 
lueru atit de preţios pentru vanitatea lui — dar pe 
Eugen fl iubea numai de dragul lui însuși. 

E adevărat, dacă ar fi fost întrebat „care dintre 
tineri ar trebui să piară?“ l-ar fi sacrificat pe Bu- 
gen fără nici un moment de ezitare, deoarece în 
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pieptul lui Rudiger orgoliul totdeauna avusese o 
influență de departe superioară dragostei, dar dacă 
ar fi fost întrebat „pe care dintre ei ai consimti să 
nu-l mai vezi niciodată?“ ar fi ezitat la fel de 
putin să răspundă „Osbright*“ si nici nu i-ar fi sim- 
tit prea tare lipsa, deşi calitatea de moştenitor îi 
dădea acestuia mai mult dreptul de a se bucura de 
atenția lui. Totuşi gîndul că Osbright trebuia să fie 
moștenitorul Jui îl făcea pe Rudiger să încerce o 
oarecare gelozie impotriva lui, mai cu seamă că, în 
prezența lui Osbright, isi simțea amorul propriu 
dureros rănit, dindu-si seama că perfecțiunea fiu- 
lui său făcea ca propriile-i defecte să apară într-o 
lumină şi mai izbitoare, Pe de altă parte, in Eugen 
vedea o ființă sărmană, fără apărare, pe care el o 
adusese într-o lume de suferință, unde soarta lui 
era grea şi contra dificultăţilor căreia constituţia lui 
era prea slabă ca să poată lupta. Pentru soarta lui 
amărită, Rudiger îl compătimea şi-l iubea pentru 
asemănarea cu nefericita lui mamă. Pe scurt, Eugen 
îi era mai drag decit Osbright, dar orgoliul numelui 
îi era de o mie de ori mai scump decît oricare din 
ei; şi-ar fi sacrificat propria lui viață ca s-o salveze 
pe a lui Eugen, dar l-ar fi sacrificat pe Eugen la 
fel de fără să stea pe ginduri ca să păstreze în 
Osbright pe „viitorul conte von Frankheim“. De 
îndată ce i se vesti aducerea lui Eugen se şi grăbi 
să-l vadă, dar abia trecuse pragul camerei, că Mag- 
dalena se postă in fata lui. Rudiger se dădu inapoi, 
cu o profundă nemulţumire intunecindu-i trăsătu- 
rile. În zadar i se adresă ea cu cele mai mingiie- 
toare cuvinte, străduindu-se să micşoreze atrocita- 
tea omoririi lui Ottokar; el o ascultă în tăcere și 
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îi replică numai printr-o privire de neîncredere 
batjocoritoare. În van regretă ea pripa cu care-şi 
arătase sentimentele pe care el i le inspira, zadar- 
nic îl asigură de afecțiunea ei nemicșorată; pleca- 
rea capului cu o impusă politețe si un zîmbet de 
cea mai amară ironie au fost singurul fel in care el 
îşi exprimă recunoştinţa. Răceala lui Rudiger o ra- 
nea, tăcerea lui o alarma. Ochii i se umplură de 
lacrimi, încercă să-i sănute mina, dar el se trase 
îndărăt trufaş, întunecat, şi, trecînd pe lîngă ea 
fără să-i adrezese măcar o vorbă, isi continuă dru- 
mul spre camera lui Eugen. 

Dar acolo nu-l aștepta nici o mîngiiere. Găsi pe 
nefericitul tindr torturat de unul dintre accesele 
cele mai violente. Delira fără încetare despre mama 
sa şi ucisul Joscelyn, despre cruda şi frumoasa 
Blanche, despre detestatul Osbright cel fericit. Fie- 
care cuvint care cădea de pe buzele lui ori des- 
chidea o rană abia cicatrizată din pieptul tatălui 
său, ori îi provoca una nouă, Cuprins de groază și 
remuscare, Rudiger asculta recapitularea suferin- 
telor si înjosirilor sănmanei Agatha; amintirea asa- 
simării lui Joscelyn reaprimse în inima sa flăcările 
răzbunării contra lui Gustavus, dar cind află din 
delirul lui Eugen că tocmai copila acestui Gusta- 
vus ar putea deveni nora lui, că ea, a cărei fru- 
musete fatală îi luase fiului său iubit minţile şi 
aproape si viata, ea îl fascinase de asemenea şi pe 
moștenitorul său şi-i ciştigase iubirea, că falnicul 
nume von Frankheim era destinat să fie perpetuat 
printr-o urmașă a detestatei case de Orrenberg — 
abia făcu aceste descoperiri, că surpriza, neliniştea 
si indignarea lui deveniră bizare, extreme, de ne- 
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stăpinit. Iegi ca o furtună din odaia lui Eugen spre 

cea a Magdalenei şi, intrînd brusc, o acoperi cu un 

astiel de torent de furie, de ameninţări, de jură- 

i minte de răzbunare contra Blanchei, contra lui 

Osbright şi contra ei însăși dacă va descoperi că 

este la curent cu taina iubirii lui, încât trecu mult 

| i timp înainte ca Magdalena să poată pricepe origi- 
nea violentei sale comportări. 

Dar cînd descoperi asta, îşi văzu zădămicite toate 
eforturile de a-i calma furia. Din contră, încercînd 

l să-l liniştească, pînă şi simpla sugerare a avanta- 
jelor ce puteau rezulta din iubirea lui Osbright, nu 
făceau decit să-i mărească violența. După ce isi 
încărcă soţia cu cele mai amare reprosuri şi toc- 
mai se năpustea afară din cameră, ochii lui căzură 
pe o scrisoare, pe care, datorită stării ei de agita- 
tie, Magdalena o lăsase să-i cadă din sin, fără să-şi 
dea seama. În aceeaşi clipă zări şi ea misiva, o ri- 
dică de jos cu repeziciune, dar Rudiger recunoscuse 
scrisul fiului său şi evidenta spaimă a Magdalenei 
îl convinse că ea conţinea o taină, si anume una 
nu de mică însemnătate, de aceea încercă să-i ia 
scrisoarea cu forța. Jumătate, totuşi, rămase in mii- 
nile ‘contesei, care se grăbi să-i ascundă dezvălui- 
rea conținutului, aruncind-o într-un vas cu jăratic 
care ardea în cămin. 

Era scrisoarea lui Osbright, adusă de fratele Pe- 
ter nici cu o oră mai înainte. Palid si fremătind de 
furie, Rudiger citi mărturisirea iubirii fiului său pen- 
tru Blanche exprimată în cele mai arzătoare cu- 
vinte, rugămintea ca Magdalena să-l convingă cît 
mai repede pe el, pe tatăl lui să consimtă la căsă- 
toria lor, şi că Osbright va mai rămîne ascuns câteva 
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zile îm chilia fratelui Peter. Osbright mai amintea 
că urma să aibă o întîlnire cu Blanche în acea 
seară... şi aici scrisoarea se intrerupea. Scopul dis- 
cutiei lor, locul acelui rendez-vous*, ora lui precisă 
— toate acestea erau conţinute de partea arsă a mi- 
sivei şi, asupra acestor puncte, consternata Magda- 
lena refuză cu hotărire să-i dea cea mai mică in- 
formaţie. Ameninţări si rugăminţi fură irosite in 
van şi, după ce puse străji la uşa camerei ei ca nu 
cumva să-i dea de ştire lui Osbright că miniosul lui 
tată aflase de proiectata întîlnire, Rudiger o părăsi 
pentru a medita la cele mai sigure mijloace de a 
pune mîna pe Blanche, cea lipsită de apărare. 

Fu chemat la sfat Wilfred, dar seneşalul îi re- 
fuză sprijinul pind cînd Rudiger nu-l asigură că in- 
tentiile sale tinteau doar libertatea si nu viata 
Blanchei. Cu toate asigurările, dacă ar fi judecat 
drept, Wilfred ar fi trebuit să ştie că in fata unui 
om ca Rudiger, atît de pătimaş si stăpînit numai 
de impulsul momentului libertatea lui Blanche 
odată pierdută, nici viata ei nu mai putea fi garan- 
tată măcar pentru o clipă. Totuși, pentru moment, 
scopul lui Rudiger era ca punind mina pe Blanche 
să prevină posibilitatea unei căsătorii cu Osbright 
şi să-i provoace lui Gustavus cel mai cumplit chin, 
făcîndu-l să tremure în fiecare minut pentru viața 
iubitei lui fiice. De asemenea, Rudiger îşi închi- 
puia că prezenţa ei l-ar putea face pe Eugen să-şi 
vind in fire; jură, însă, cu cele mai înfiorătoare 
blesteme, că dacă va da greş iar efectul nu s-ar 
produce, Blanche va rămîne doar îngrijitoarea smin- 


* În franceză, în original. 
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titului tînăr, mnepărăsindu-l o clipă şi își va petrece 
tot restul vieţii ca martoră a crizelor de sminteală 
ale nenorocitului pe care îl distrusese cu farmecele 
ei fatale. Acestea fiind telurile mărturisite de Rudi- 
ger, Wilfred nu-şi mai făcu nici un scrupul din a-şi 
da consimțămîntul. De asemenea, s-a pus la cale 
să fie supravegheat schitul Sfintului Ioan ca Os- 
bright să fie urmărit pînă la locul intilnirii*; Ru- 
diger urma să se îndrepte iute acolo, însoţit de o 
ceată de oameni tot unul şi unul, pentru a o prinde 
pe Blanche, aducînd-o la castelul Frankheim. Dar 
Wilfred (care se temea de ura ce i-ar fi purtat-o 
tinărul lui stapin aflind că a avut vreun amestec 
în afacere — cu atit mai mult cu cit în puterea lui 
răminea după moartea lui Rudiger) insistă să se 
folosească orice mijloc posibil ca Blanche să fie sur- 
prinsă fie înainte de întîlnirea cu Osbright, fie după 
despărțirea de el, dar nu atita timp cit indragostitii 
vor fi împreună. Procedind astfel, cu prudenţă, Wil- 
fred avea credinţa că, necunoscind numele celor care 
i-au prins iubita, orice rezistență din partea lui 
Osbright era astfel exclusă (lucru care, altfel ar fi 
fost probabil foarte dificil şi periculos pentru ata- 
catori); mai mult, i s-ar fi putut ascunde şi faptul 
că locul captivitatii iubitei era castelul propriului 
său tată. 

Rudiger acceptă repede toate aceste condiţii şi, 
totul fiimd acum stabilit, aştepta cu cea mai mare 
nerăbdare ştirea plecării lui Osbright de la schitul 
Sfintului Ioan. 


* În original, în franceză, rendez-vous, 
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Capitolul XI 


„De ce stă ea şi-ades priveşte-n jos, 
Cînd lunecă-n secret pe scară; 

De ce alintă un copoi lăţos, 

Cînd din culcuş el vrea să sară; 

Si deşi trece poarta, solitară 

De ce nu sună goarna strajei iară?“ 


WALTER SCOTT — Cintecul ultimului menestrel 


Sosise timpul stabilit ca Osbright s-o intil- 
nească pe Barbara lingă podul mobil, dar, după unele 
semne care-i dădură de gindit şi-i treziră bănuieli, 
fratele Peter isi înștiință musafirul că lîngă poarta 
capelei se aflau cu siguranță la piridă nişte iscoade. 
Altă ieşire nu mai exista. Osbright, deşi n-o dorea, 
socoti că mai înțelept e să-şi amîne un răstimp ple- 
carea; apoi fratele Peter fu trimis afară să cerce- 
teze dacă mzi zăboveau încă prin preajma locului 
cei a căror înfăţişare îi treziseră bănuielile. Bătri- 
nul se înapoie în curînd cu vestea că totul pare 
liniştit si că, după socotinta lui, oaspetele ar pu- 
tea pleca acum fără primejdia de a fi văzut. Dar 
cum, se pierduse mult timp cu intirzierea plecării, 
tînărul nu se îndoia că Blanche şi insotitoarea ei 
părăsiseră castelul cu multă vreme mai înainte şi 
probabil se adăpostiseră deja înăuntrul peşterii. 

Într-acolo grăbi cît. putu mai repede și curind 
îşi dete seama că se întimplase întocmai cum gin-. 
dise. Blanche si Barbara îl așteptau în grota Sfin- 
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tei Hildegarde, extrem de neliniştite că el nu mai 

sosea. Peste două ore avea să fie ridicat podul mo- 
bil de la castelul Orrenberg iar Blanche nu s-ar mai 
fi putut întoarce; pe de altă parte, Barbara era si 
ea neliaiștită pentru că lipsise așa de mult de lingă 
bunica ei infirmă şi totuşi mu se putea gîndi să 
o lase pe Blanche singură în peşteră. Sosirea lui 
Osbright le risipi pe loe îngrijorarea, şi Barbara, 
după ce isi arătă indragostitilor bucuria că aceştia 
se întilniseră, socoti că propria ei prezență era . 
acum ide prisos şi-i rugă să-i îngăduie să se îna-. 
poieze la bunica ei, care — cu siguranţă — tre- 
buie să fi fost peste fire de îngrijorată de lipsa 
ei. I se îngădui imediat să plece și ea nu mai pierdu 
timpul. 

Sosise timpul ca Osbright, folosind întreaga-i pu- 
tere de convingere, s-o facă pe Blanche să inte- 
leagă că bătuse ora cînd ei aveau fie să se despartă 
pentru totdeauna, fie să nu se mai despartă nici- 
odată. Blanche asculta argumentele lui pradă unui 
cumplit zbucium, dar planul lui de a fugi împreună 
și de a se căsători fără voia părinţilor îl respinse 
nu numai ferm, ci si cu repulsie. Ea admitea faptul 
că, într-adevăr, a nu-l mai vedea pe Osbright era 
cea mai crudă dintre toate nenorocirile de pe Jume, 
în afară de aceea de a trăi știind că a meritat ura 
părintească. Mai spuse că, dacă pe drept cuvînt 
despărțirea de el îi va zdrobi inima, fuga lor ar 
zdrobi însă inima părinților ei şi se ruga ca mai 
degrabă neiert&tor să cadă asupra capului ei răz- 
bunarea zeului neluat în seamă decit să facă să 
răsară vreodată un singur simtamint dureros ip 
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acele piepturi care, chiar din prima clipă a vieţii 
ei, palpitaseră de iubire şi grijă pentru ea. 

Drept răspuns, Osbright, dădu friu liber la tot 
ce-i putea sugera disperarea şi pasiunea. În zadar 
îi replica Blanche „că nici un argument n-o putea 
hotări să săvirşească ceva împotriva sentimentului 
ei de datorie. Tînărul stăruia să-i arate toate avan- 
tajele posibile pe care le-ar aduce o asemenea aba- 
tere, atit de mică şi atit de vremelnică de la colea 
datoriei stricte, şi încă igi mai pleda cauza lipsită 
de speranţă, cînd o piatră zbură prin gol în ‘bolta 
peşterii, aflată la mică distanţă de marginea stin- 
coasă pe care şedeau indragostitii. Osbrisht se in- 
toarse, o a doua piatra cazu urmată de a treia gi 
de un zgomot slab, murmurator. El isi incorda au- 
zul și i se păru că deslugeste propriul său nume. Se 
ridică si înaintă spre prăpastie. 

__ Cine-i acolo? strigă el tare, cine mă cheamă? 

— St! st! domnule cavaler! îl întrerupse în 
şoaptă o voce, Vorbiti încet, pentru numele lui 
Dumnezeu, sunt eu, Barbara! O! Domnule cavaler 
mi-e teamă că totul s-a sfirgit, ori cel putin că 
doamna Blanche a nimerit în capcana cea mai 
groaznică în care o piată doamnă şi-a virit vreo- - 
dată capul. V-aţi fi gîndit la asta, domnule cava- 
ler? Abia pusesem piciorul dincolo de trecătoarea 
cea strimtă şi (Domnul mi-e martor!) fără să mă 
gindesc la vreun rău, cînd... pe neaşteptate... 0. 
voce de tunet a strigat „prindeţi-o“, și într-o clipita 
m-am vazut inconjurata de oameni înarmaţi. Am 
căzut în genunchi şi m-am rugat să-mi crute viata 
şi cu bun temei, pentru că un cavaler teribil de 
înalt îşi trăsese deja jungherul ca şi cum ar fi fost 
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gata să mă înjunghie, doar că insotitorul lui l-a 
apucat de brat şi l-a rugat să-şi țină făgăduiala. 
„Drept este“, zise fiorosu. „atunci luati-o şi du- 
ceti-o la castel. Să fie închisă in temnita din turnul 
de miazăzi“. Cînd am auzit cuvintul „temniţă“, am 
crezut că o să mor de frică, așa că am început să 
tip si să mă nog mai tare ca niciodată, şi spre no- 
rocul meu, luna s-a întimplat tocmai să iasă de 
după un nor, „Ha!“ strigă cel liniştit „asta nu poate |, 
fi doamna Blanche!“ „O! nu, nu, nu! zisei eu, fără ` 
să gindesc, nu-s doamna Blanche, ea este acolo 
în peşteră cu domnul Osbright, ascunsă sub haine 
de băiat şi...“ ; 

— Aşa le-ai spus? Fată nesocotită! Ne-ai pier- 
dut pe toți! 

— Blestemată zi, domnule cavaler! Eram într-o 
astfel de zăpăceală că abia ştiam ce făceam sau ce 
spuneam, dar, îndată ce şi-au dat seama cine eram, 
mi-au dat drumul zicîndu-mi să-mi văd de drum. ` 
M-aş fi întors bucuroasă să vă spun ce s-a în- 
timplat dar n-am putut de ei şi a trebuit să plec 
înainte, ca şi cum m-aş fi dus acasă. Totuşi nu 
puteam suferi să vă las fără să ştiţi de răutatea 
urzelii, aşa că după puţin timp m-am strecurat 
fără gălăgie de pe cărare si, ascunsă de copacei 
şi tufișuri, m-am tirit Prin spatele celor doi, care 
Par să fie capii cetei, așa că am putut să aud toată 
urzeala. 3 te 

— Şi acest plan este... 3 

— S-o prindă pe doamna Blanche la ieşirea din 
grotă şi s-o ducă la castelul Frankheim, unde ur- 
mează să fie închisă într-o temniță, pînă cînd se 
va învoi să se mărite cu un tînăr nebun care (aşa 
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se pare) şi-a pierdut minţile din iubire pentru ea. 
Fiorosul voia să atace grota si s-o prindă pe dată, 
dar insotitorul lui i-a amintit de făgăduiala că o 
s-o prindă, pe cit se poate, după ce se va despărți 
de domnul Osbright. „Dar presupune“ zicea fioro- 
sul „că nu se vor despărţi pînă cînd ea nu va fi 
în siguranţă între zidurile Orrenbergului!“ În cele 
din urmă s-au învoit să mai aştepte încă o oră, să 
vadă dacă Blanche va ieși singură, dar că, dacă 
acest timp se va fi scurs fără ca domniile voastre 
să părăsiţi peştera, fiorosul s-a jurat cu o mie de 
blesteme teribile că o va lua pe doamna de lîngă 
domnia voastră cu mîinile lui „Şi dacă se împo- 
triveste* a continuat el cu o voce cumplită, pe cînd 
stringea din pumni şi scrigsnea aga de tare că puteam 
să-l aud şi eu, „dacă se impotriveste îmi voi im- 
plinta spada în inima fetei pe care o urăsc, ori el 
şi-o va viri în inima tatălui său“. 

— Tatăl tău Osbright! Cumplitul tău tată? _ex- 
clamă Blanche în timp ce-şi fringea mâinile. Acum 
vezi în ce primejdie m-ai băgat chiar şi cu această 
neînsemnată încălcare a datoriei! O! Părinţii mei, 
scumpii mei, bunii mei părinţi! Ce aspru sunt pe- 
depsită pentru că am părăsit pe ascuns, fie şi nu- 
mai pentru o oră, adăpostul brațelor voastre ocro- 
titoare! : 

— Nu! nu! „zise Barbara cu vioiciune, în timp ce 
Osbright se străduia în zadar să liniştească spai- 
mele iubitei, deşi propria lui neliniște nu era mai 
mică. Nu e încă totul pierdut, scumpă doamnă, cal- 
mati-vi și ascultați la mine; îndată ce-am aflat 
planurile mișeilor, am şi chibzuit la o cale de scă- 
pare, şi de asta am cutezat să mă catar pe stîncă 
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şi să mă furişez nevăzută pind aici ca să vă dau de 
ştire. Se pare că domnul Osbright nu e in primej- 
die; îl vor lăsa să treacă fără piedică bucuroși să 
scape de el, ca să vă poată duce pe domnia voastră 
spre acea teribilă temniţă fără împotrivire. Acum 
băgaţi-vă bine în minte ce trebuie să faceţi: arun- 
cati pelerina in care doamna Margareta v-a înfășu- 
rat cu atita grijă, gătiți-vă în locul ei cu armura 
domnului Osbright, si apoi mergeţi tantos înainte 
cu inima neşovăielnică, cu scutul pe brat şi coiful 
pe cap. Umbrele nopţii îi vor împiedica fără îndo- 
ială pe străini să bage de seamă diferența de înăl- 
time, zăngănitul armurii îi va întări în greșeala lor. 
N-are a face că luna scînteiază strălucitor în clipa 
de fat& asta o să fie în folosul domniei voastre, 
că am auzit pe unul din nemernici spunînd altuia, 
că deşi domnia voastră veți fi în haine de băiat, ei 
n-o să se înșele luîndu-vă drept domnul Osbright, 
care o să fie recunoscut după emblema de pe scut 
şi după penele albe şi stacojii de la coif. Haideţi, 
veniţi iute, iute, doamnă, fiindcă vă înştiințez că 
nu este deloc timp de pierdut. 

Osbright isi scosese deja platoşa si casca lucitoare, 
şi acum se grăbea să gătească cu ele trupul delicat 
al Blanchei. În cele din urmă, zăpăcită şi înfrico- 
șată, ea cedă rugăminților lui, dar îi făcu, în ne- 
numărate rînduri, să-i repete atit el cit si Barbara 
că nu erau în primejdie dacă rămineau în grotă. În 
fine, deghizarea fu completă si, cu inima bătind 
să-i spargă pieptul, tremurind din toate încheie- 
turile, Blanche plecă în primejdioasa expeditie, 

Abia părăsise doamna peștera că Barbara îşi 
continuă sfaturile: 
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— Si acum, domnule cavaler, zise ea, 0 sa_tre- 
buiască şi domnia voastră, să le joace o farsă. Vă 
dau chezdsie că îndată ce doamna se va fi depărtat 
doar atit ca să nu-i audă, străinii se vor şi grăbi 
încoace să pună mina pe pradă si daca vor descoperi 
îndată fuga ei, ar putea încă să aibă vreme s-o 
împiedice să scape. Prin urmare, înfășuraţi-vă in 
pelerina stacojie şi ascundeti-va fata sub pălăria 
cu borurile pleostite pe care doamna Blanche a 
lăsat-o; ei ştiu că ea este îmbrăcată barbateste, şi 
prefăcindu-vă şi vocea putin puteţi lesne să-i fa- 
ceti să creadă că sunteţi persoana pe care o caută, 
pînă cînd ea va fi la adăpost la Orrenberg. Aşa e 
bine! Acum deci si pălăria! ... Ascultati! Aud zgo- 
mot de armuri. Faceţi să dureze înşelăciunea cit 
mai mult puteţi; că, ştiţi, pot numa’ să vă ducă 
la castelul domniei voastre şi cum parcă tatăl dom- 
niei voastre e căpetenia lor, în ăl mai rău caz o 
să aflaţi că ... sunt aici! Ssst! 

Barbara avusese dreptate. Contele Rudiger şi in- 
sotitorii săi au lăsat-o pe Blanche, care tremura, 
să treacă teafără prin capcana pe care o pregăti- 
seră, neluind seama la altceva decit la zăngănitul 
armelor şi filfiitul penelor vopsite in culorile fami- 
liei, în timp ce slăbiciunea pasului, mersul şovăitor 
sau povara greului scut trecură cu totul neobservate. 
Totuşi, pe cînd se apropia de ieşirea din cărarea 
stîncoasă, auzi o voce soptind prin tufișuri: „Acum 
deci! Acum!“ — şi cuvintele îi sunară ca o sen- 
tintA de condamnare la moarte. Își simţi inima 
oprindu-şi bătaia şi se poticni apucîndu-se de o 
ieşitură de stincd, dar imediat altă voce şopti ca 
răspuns: „Nu, nu! Taci din gură nerodule! E dom- 


281 


nul Osbright! Il cunose după coif!“ şi pe data 
simţi că-i reînvie speranţele şi curajul. Continuă 
să înainteze cu o vigoare renăscută şi în cîteva mi- 
nute se găsi pe drumul cel mare spre Orrenberg. 

— Acum, lăudată fie Sfînta Fecioară! exclamă 
ea beată de bucurie şi recunoştinţă. Sunt salvată! 
si chiar în acea clipă, se trezi înșfăcată cu violență 
şi lancea îi fu smulsă din mînă; privind în jur se 
văzu înconjurată de oameni înarmaţi. 

— Ce s-a întîmplat? exclamă un războinic la 
a cărui apropiere ceilalți se traseră în lături şi în 
al cărui glas Blanche recunoscu cu rușine şi groază 
glasul tatălui ef. Cum însă vizorul coifului ei era 
închis, prea puţin bănui Gustavus că războinicul 
care stătea în fata lui- era însăşi fiica sa, pe care o 
credea la adăpost în castelul Orrenberg. 

— Treaba e pe jumătate făcută, stăpine! sună 
răspunsul. Coiful şi scutul ăsta le-aş recunoaşte 
dintr-o mie, si (fără să vă fi costat captura o sin- 
gură lovitură) vă dăruiesc sub ele pe temutul răz- 
boinic Osbright von Frankheim. 

— Domnul Osbright! strigă Gustavus. Maurice, 
iti dai seama ce spui? Fi bine atunci, asta zic si eu 
răsplată! Dar timpul nu ne permite... Nu vă te- 
meţi de nimic, domnule cavaler; tratamentul pe 
care îl veţi primi va fi ales, dar pentru moment 
trebuie să ramineti prizonierul meu. Şase din voi 
să-l ducă la castel si să-l închidă în salonul de 
lîngă sala cea mare. Păziţi-l ou străşnicie, dar dati-i 
toată cinstea cuvenită şi bagati de seamă ca nimeni 
să nu intre la el. Acum, deci, spre Rudiger! La 
drum! Gustavus abia spuse asta şi se şi avîntă spre 
grotă, iar Blanche se văzu silită să viziteze cas- 
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telul părinţilor ei ca inamică şi captivă. Totuşi, isi 
făurise deja un plan. Hotări să păstreze secretul pînă 
va ajunge cu bine între zidurile Orrenbergului şi, 
odată sosită acolo, avea să ceară să vorbească cu 
mama ei, să-i mărturisească imprudenţa de care se 
făcuse vinovată, rugind-o să-i ajute s-o repare. Nu 
se îndoia că puterea dragostei de mamă va învinge 
în scurtă vreme prima izbucnire de supărare şi că 
Ulrica va găsi mijlocul prin care să se întoarcă ne- 
descoperită în propria ei cameră, dispariţia presu- 
pusului Osbright putind fi ușor pusă pe seama cum- 
părării străjilor ca să-l facă scăpat, sau a altui vi- 
cleşug. Totul era ca vina ei, primejdiile prin care 
trecuse în acea noapte plină de aventuri să poată 
rămîne departe de ştirea tatălui său. Acesta fiin- 
du-i planul ticluit după plac, Blanche isi urmă dru- 
mul spre Orrenberg cu inima mai puţin grea. 


Capitolul XII 


«+. Justiția nepărtinitoare 
Încredințează ingredientele otrăvitei cupe 
Buzelor noastre proprii...“ 


SHAKESPEARE — Macbeth 


Un servitor pedepsit de contele Rudiger pen- 
tru vreo greșeală neînsemnată cu neindreptatita as- 
prime, fugise drept răzbunare la castelul Orrenberg 
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şi-l ingtiintase pe stăpinul acestuia că atît Osbright 
cit şi tatăl său se aflau la grota Sfintei Hildegarde 
numai cu puţini însoțitori si că ar putea fi lesne 
luaţi prin surprindere. Gustavus nu pierdu prilejul 
de a folosi o împrejurare atît de nesperată si noro- 
coasă pentru a pune mina pe vrăjmaşii lui de că- 
petenie. Cu toate forțele pe care putu să le adune 
plecă îndată şi atit de covirsitoare fu superioritatea 
numărului oamenilor săi că, în ciuda rezistenței lui 
Rudiger (care-şi expuse viata în această ocazie cu 
toată furia nesocotité a unui nebun, făcînd aproape 
incredibile minuni de vitejie,) mica ceată a celor din 
Frankheim a fost în scurtă vreme scoasă din luptă, 
iar conducătorul «i, trimis ca prizonier în castelul 
Orrenberg. 

Acum, deci, sta în puterea lui Gustavus să se 
răzbune cu virf şi îndesat pe furioasa lui rudă, asi- 
gurindu-si prin moartea lui Rudiger si a fiului său 
întregile posesiuni ale trufasei case de Frankheim. 
Dar nu sta în firea iertătoare şi nobilă a lui Gusta- 
vus să profite de împrejurări; se gîndea la o răz- 
bunare mult mai onorabilă. Jignirile pe care le su- 
ferise el însuşi erau deja uitate; e drept, avea 
încă în memorie moartea lui Ottokar, dar amintită 
cu mihnire, nu cu minie. Duşmanii se aflau cu toții 
în puterea lui si, lucrul acesta era suficient ca să-l 
facă să nu-i mai vadă ca dușmani si din toată ini- 
ma, hotărî să-şi dovedească generozitatea intenttilor 
si sinceritatea cu care își mărturisise bunăvoința. 
Si aceasta, printr-o astfel de probă limpede şi im- 
punătoare, încît pe viitor să alunge pind şi urma 
neîncrederii chiar din partea unei înimi atit de 
bănuitoare ca a lui Rudiger. Îi împărtăşi intenţia ca- 


valerului Lennard, care, în acea seară de pomină, 
sosise cu ajutoarele promise la Orrenberg. Vrednicul 
cavaler aprobă cum nu se poate mai fierbinte pla- 
nul gi, radiind de incintare la gîndul de a face 
un gest atît de generos şi măreț, Gustavus se grăbi 
să se facă înţeles de miniosul lui prizonier. 

Sala cea mare fu scena memorabilei intilniri din- 
tre cele două rude vrajmase. Cei care îl păzeau pe 
Rudiger îi bandajaseră rănile cu grijă, dar socoti- 
seră înțelept să-l împiedice prin lanțuri de la să- 
vîrşirea vreunei necugetate violențe. De îndată ce 
Gustavus observă aceasta, dădu ordin ca fiarele să-i 
fie scoase, dar posomoritul Rudiger nu mulțumi 
nici slujitorilor pentru îngrijirea rănilor nici stapi- 
nului care-i redase libertatea. Privea la toate din 
jur cu un aer de indiferență trufașă, dar, de îndată 
ce ascultă profesiunea de bunăvoință a lui Gusta- 
vus şi propunerea de a da amindoi uitării injuriile 
trecutului, o flacără de răutate satisfăcută crescu 
teribil în pupilele lui arzătoare. 

— Pe scurt, zise Gustavus în încheiere, sînt con- 
vins că numeroasele pricini care ne-au înstrăinat 
amindurora inimile şi familiile s-au ivit numai din 
greşita interpretare a unor împrejurări intimplatoare 
şi nu din dorinţa de a jigni sau de a sfida cu pre- 
meditare. Suspiciunile voastre sînt ușor de stirnit, 
acelea ale soției mele — la fel de lesne, fiecare ni- 
mic a fost exagerat, fiecare fapt rău interpretat,. si 
simple bănuieli au trecut drept fapte. Dorinţa mea 
cea mai arzătoare e să fie dezrădăcinată pentru tot- 
deauna orice posibilitate de neînțelegere si nu știu 
un mijloc mai sigur decît căsătoria copiilor nostri, 
căsătoria lui Osbright şi Blanche. 


— Blanche? repetă Rudiger. Blanche? Ei da, as- . 
ta-i o idee cît se poate de fericită! Numai că mă 
îndoiesc că va fi ușor de... 

— Nimic nu poate fi făcut mai lesne! îl între- 
rupse Gustavus bucuros de a-şi vedea propunerea 
primită atît de favorabil. Ei se iubesc... se iubesc 
de multă vreme si... t 

— Adevărat! Am auzit asta! Osbright iubeşte 
pe fiica voastră cu pasiune si fără îndoială că $i 
voi o iubiţi cu pasiune de asemenea nu-i așa? 

— Cu pasiune? Ca pe ochii din cap! Ea este 
bucuria vieţii mele, ființa de care depinde întreaga 
fericire a zilelor pe care le mai am. 

— Nu zău? Asta e si mai bine... Sint incintat 
să aud asta... la mine acasă se află un tinăr... 
Numele lui este Eugen... Şi el o iubeşte de ase- 
menea cu pasiune... într-adevăr nebunește, aşa 
aș putea spune... Dar ea, ce credeți, îl iubeşte pe 
Osbright? 

— Ce cred de asta? Ştiu prea bine! Numai azi 
dimineaţă m-a încredinţat atît de pătimaș că înima 
ei pentru el arde într-o iubire atit de puternică... 

— Nu zic ba, s-ar putea să fie așa, trebuie să 
ştiţi mai bine, şi totuşi nu mă pot opri să bănuiesc 
că inima ei are acum un simtimint mai rece pentru 
el decît a avut azi dimineaţă. 

— Suspiciunile voastre sint nedrepte, conte Ru- 
diger. Blanche nu este capricioasă ... Dar veţi vrea - 
s-o auziti cu propriile ei buze mărturisindu-şi sen- 
timentele. Va fi îndată chemată aici şi... 

— In nici un caz! strigă Rudiger grăbit, in timp 
ce-şi retinea gazda. In nici un caz! Ea s-a retras 
probabil să se odihnească, nu vreau să fie deran- 
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jată, nici nu vreau măcar s-o văd... pînă cind 
Osbright nu mi-o va prezenta ca mireasa lui. 

— Aceasta poate fi făcută chiar în clipa asta, 
încă nu vi s-a spus, conte Rudiger, că nu sunteţi 
singurul captiv de rang mare pe care aventura 
acestei nopti l-a aruncat in puterea mea. Fiul vostru 
se află in camera de colo. 

Pe dată, expresia chipului. lui Rudiger se schimbă. 
Deveni livid şi, ridicându-se de pe jiltul său, apucă 
braţul senesalului, capturat ca şi el la grotă. 

— Fiul meu, aici?! exclamă el. Aici! În puterea 
ta! 

O dezamăgire similară părea să fi pus stapinire 
şi pe seneşal. 

— V-am avertizat, îi replică acesta în cuvinte 
întretăiate, V-am spus... V-am îndemnat... 

— Gura, vorbă-lungă! îl întrerupse tăios stăpinul 
lui, în vreme ce Gustavus continuă astfel: 

— Da! Părăsind peştera, Osbright a fost prins de 
slujitorii mei si adus încoace; dar calmati-va tul- 

, conte, fără îndoială cauzată de suspiciu- 
nile nedrepte cu privire la moartea fiului vostru 
mai mic. Fiul vostru mai mare, singurul vostru 
fiu, este acum în miinile mele, şi cu un singur 
cuvânt aş putea să vă sting tot neamul. Dar nu vă 
temeti, aş vrea mai degrabă să pier eu însumi, de- 
cît să pronunt acest cuvînt. Eliberarea lui Osbright 
va dovedi că sunt nevinovat de moartea lui Josce- 
lin; el vă va fi imediat redat, cer în schimb doar 
consimţămîntul vostru pentru căsătoria lui cu unica 
mea moștenitoare, cu iubita mea copilă. 

— Consimt! strigă Rudiger cu aprindere. Con- 
simt la asta, la orice. Daţi-mi numai îndărăt fiul, 
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dati-ne voie să plecăm în clipa asta și miine ară- 
tati-v4 condiţiile! 

— Veţi fi ascultat! îi răspunse Gustavus ordonind 
ca uşile de la camera captivului să fie larg deschise 
şi el însuşi îl conduse în imediata apropiere a lor. 
Dar, continua el, adresindu-se lui Rudiger, desigur 
că nu veţi pleca imediat. Este tirziu, cununia si 
nunta pot avea loc mîine, un mesager poate fi tri- 
mis să-i arate doamnei Magdalena motivul care vă 
reţine, veţi rămine aici în noaptea asta, gi... 

— În noaptea asta? exclamă Rudiger cu violenţă. 
O, nu! Nici o ora! Nici o clipă! Conte von Orren- 
berg, veţi fi voind să-mi stoarceti prin silnicie con- 
simțămîntul la această căsătorie? Veţi fi crezind că 
împăcarea va fi sinceră, dacă am accepta-o fiind 
captivii voştri? Nu! Fiţi generos! Dati-mi îndărăt 
fiul fără condiţii, redati-ne libertatea, apoi trimite- 
ți-vă heraldul la castelul Frankheim mîine şi pri- 
miti răspunsul meu liber şi neconstrîns, 

— Fie gi aga! spuse Gustavus, şi în acelaşi mo- 
ment cavalerul captiv intră în sală. În ciuda agita- 
ției care-i creştea cu fiecare clipă, Rudiger von 
Frankheim recunoscu scutul bine știut şi coiful, si , 
înainte ca Gustavus să aibă timp să explice ce se 
intimplase, el porunci in pripă tinărului să-l ur- 
meze. Dar tînărul nu-i ascultă porunca. Aceasta fu 
repetată, şi totuşi el rămînea nemișcat. Rudiger, a 
cărui nerăbdare crescuse între timp pînă aproape 
de furie, se năpusti să apuce mina fiului său, tră- 
gindu-l cu forța din încăpere. Cu un strigăt de 
groază tînărul se dădu îndărăt şi, retrăgîndu-se lîngă 
contele de Orrenberg, părea să implore protecţie 
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contra furiosului său tată. Gustavus se strădui să-l 
calmeze. 

— Nu te teme de nimic, tinere nobil! zise el. 
Tatăl tău iti cunoaște dragostea şi o aprobă. Nu 
mai suntem duşmani, căsătoria ta cu Blanche e 
stabilită şi vei părăsi castelul în noaptea asta, nu- 
mai ca să te poţi reîntoarce mîine ca mirele recu- 
noscut al fiicei mele. 

— Oare? Aşa să fie? exclamă junele cavaler in 
culmea surprizei, dar încîntat în acelaşi timp. O! Ce 
veste fericită! Acum deci nu mai am nevoie de ni- 
mic ca fericirea mea să fie deplină... nimic în 
afară de iertarea tatălui meu... deci iartă-mă tată, 
continuă el, aruncind în același timp coiful greu si 
căzînd la picioarele lui Gustavus. O! Iartă pe copila 
ta care se căieşte, pe nesocotita ta copilă! 

— Nemaipomenit! exclamă contele de Orrenberg. 
Asta e Blanche! 

— Blanche? urlă Rudiger. Blanche în armura lui 
Osbright? Ah! Wilfred, Wilfred! Pe cine atunci 
am...? Vorbeşte, fato, vorbeşte! Explică... Ah! Nu 
pierde nici un moment... tu nu stii spaimele... 
durerea nebună ... vorbeşte, ah, vorbeşte! 

Tulburată de speranţă, rosind de nesdbuinta ei, 
zăpăcită de iuteala şi violența cu care Rudiger o 
întreba, numai anevoie Blanche reuşi să relateze 
aventurile din grotă în fata uimitilor ei auditori, 
dar, curind Rudiger auzise destul ca să ghicească 
restul. El intelesese că indragostitii aflaseră de apro- 
pierea lui, că isi schimbaseră veșmintele, că traves- 
tit in Blanche, Osbright rămăsese în peşteră; nu 
mai avea nevoie să ştie mai mult! Cu un urlet de 
oroare Rudiger intrerupse istorisirea: înfăţişarea lui 
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exprima o disperare năprasnică si părea mai de- 
grabă un demon decît o fiinţă umană. 

— Nenorocire pe capul meu! strigă el. S-a sfir- 
şit! Totul e pierdut!... Durere!... Nebunie!... 
Poate, totuşi ...La peşteră! La peșteră! Să-l salvăm 
ori să murim! mai zise el şi se năpusti afară din 
sală. 3 

— Oh, urmăriți-l! strigă Wilfred fringîndu-şi 
mîinile, scoateţi-l afară din grotă! Zău, zău! Nu mă 


opriţi! O să-şi piardă minţile... o să-i crape ini- 
ma... Şi doar îmi făgăduise solemn... dar vio- 
lenta... patima... un acces brusc de furie... lă- 


saţi-mă să plec! Pentru numele lui Dumnezeu! Oh! 
Dati-mi chiar acum drumul! 

Si, smulgîndu-se de Gustavus care ar fi dorit 
să i se explice cauza acestei tulburări peste mă- 
sură; senesalul își urmă stăpinul care deja se avin- 
tase peste podul mobil cu iuteala unui vultur. 

După ce isi linişti în cîteva cuvinte fiica infrico- 
gata, contele von Orrenberg socoti de cuviinţă să-i 
urmeze pe fugari pentru a afla cauza cumplitei lor 
frămintări, însă înainte de a putea părăsi sala, un 
nou incident îi opri drumul. O fată tînără, cu fata 
scăldată în lacrimi, palidă ca un spectru se aruncă 
Plingind în hohote la picioarele Blanchei. Era Bar- 
bara. 

— A murit! exclamă ea fringindu-si mîinile. Vai! 
Doamnă, doamnă, a murit! De pe stinca de deasu- 
Pra am auzit zăngănitul armurii asasinului în timp 
ce se măpustea în cavernă. Blanche! Blanche! striga 
el. Blanche de Orrenberg! Aici sunt! i-a răspuns 
sărmana victimă, ce vreţi cu Blanche? Ah! vrăji- 
toareo! ţipă iar glasul teribil, ia asta! Tine, din par- 
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tea lui Eugen! şi apoi... vai! Apoi văzui cum ful- 
gera lama... un țipăt cumplit... Şi nu mai auzii 
nimic. N-am mai ştiut de mine. Cind mi-am venit 
în fire, peste tot — tăcere... Cutezai să cobor de 
pe stincd... l-am găsit într-un lac de singe... era 
rece ... murise! 

— Pe cine? Pe cine? exclamă Blanche, aproape 
ca ieșită din minţi de groază. 

— Vai! Pe Osbright! Pe Osbright! îi răspunse ho- 
hotind de plins fata, şi Blanche căzu şi ea fără de 
viaţă la picioarele tatălui său. 

La intrarea în grota Sfintei Hildegarde şedea în 
picioare nenorocitul Rudiger; alături, zăcea întins 
pe pămînt un cadavru la care el, cu o groază mută, 
privi citeva minute. În cele din urmă, cu o hotărire 
desperată trase la o parte pălăria largă care aco- 
perea fata celui mort şi razele lunii căzură peste 
trăsăturile lui. Rudiger cunoştea aceste trăsături 
prea bine! El sfisie pelerina stacojie în care era in- 
făşurat corpul, văzu rana mare din piept şi pro- 
priul său pumnal în rană, îl smulse şi și-l implinta 


în inimă. Murmurind numele lui Osbright, căzu © 


apoi sclav al pati nei, peste trupul victimei sale. 
Se prăbuşi pentru a nu se mai ridica niciodată! 
Blanche fu readusă la viață, dar fericirea ei zbu- 
rase pentru totdeauna. Zăcu şi se topi încet vreme 
de cîțiva ani încărcaţi de tristeţe, apoi se duse in 
mormint, unde tatăl ei, cu inima zdrobită, îşi urmă 
în curînd fiica iubită. Moștenirea blestemată trecu 
la altă familie si rasa orgolioasă de Frankheim îşi 
stinse pentru veșnicie ilustra linie a urmaşilor. 
Citiva ani mai tîrziu, Eugen avu nefericirea să-şi 
recapete indestul raţiunea ca să afle că Blanche se 
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număra deja în rindurile morților. Se duse la mor- 
mintul ei, plinse cu amar şi se rugă acolo, apoi, în- 
semnindu-si veșmintele cu o cruce în dreptul piep- 
tului, plecă în haine cernite de pelerin spre Tara 
Sfintă. Nimeni n-a mai auzit de el, dar cum era atât 
de şubred, cu mintea atit de greu încercată si inima 
pentru totdeauna rănită, neindoios că suferințele 
lui n-au putut fi lungi. 

Ulrica si Magdalena, cele două surori în neno- 
rocire, s-au retras la mănăstirea Sfintei Hildegarde, 
unde curînd au primit voalul călugăriei. În capela 
mănăstirii au pus să se înalțe un cavou măreț dea- 
supra osemintelor copiilor adormiti întru Domnul. 
Aici se întilnesc în fiecare zi să plingă durerea co- 
muna, aici in fiecare noapte se unesc în rugăciune 
pentru fericirea veşnică a celor dragi, aici timp de 
ani indelungati, ani de suferinţe necurmate, au scăl- 
dat cu lacrimi lespedea de marmură pe care stau 
gravate aceste cuvinte atit de adînc pătrunse de 
jale, atit de fatale, atît de adevărate: 


AICI ZAC VICTIMELE SUSPICIUNII 


WASHINGTON IRVING (1783—1859) 


STAFIA MIRELUI 
—o istorisire a călătorului — 


(The Spectre Bridegroom 
— a Traveler's Tale —) 


E gata cina a petrece, 

El însă zace mort şi rece! 

Ieri seară în iatac l-am dus, 
Acum Gray-steel în pat l-a pus. 


Sir Eger, Sir Grahame şi Sir Gray-steel 


Pe culmea uneia dintre înălțimile Oden- 
waldului, o regiune sălbatică si romantică a Ger- 
maniei Superioare, care se întinde nu departe de 
confluența rîului Main cu Rinul, se înălța, sînt multi, 
multi ani de-atunci, castelul baronului Van Lands- 
hort. Acum clădirea este cu totul căzută în para- 
gină şi aproape îngropată printre fagii şi brazii 
intunecati, deasupra cărora poate fi încă văzut ve- 
chiul turn de veghe luptindu-se, asemenea stăpi- 
nului său de odinioară, să-și tind capul sus si să 
privească semet peste ţinutul înconjurător. 

Baronul era un vlăstar sterp al marii familii 
Katzenellenbogen si mostenise ce mai rămăsese din 
proprietatea si mindria străbunilor săi. Desi încli- 
narea spre război a predecesorilor săi micsorase mult 
posesiunile familiei, totuşi baronul se străduia să 
menţină ceva din strălucirea stării de altădată. 
Timpurile erau paşnice şi nobilii germani își pă- 
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răsiseră, in general, vechile lor castele incomode, ' 
căţărate asemenea cuiburilor de vulturi printre 
coclaurile munţilor şi îşi zidiseră locuinţe mai co- 
mode în văi; baronul totuşi rămăsese retras, mindru, 
in mica sa fortăreață, scormonind cu firea lui rau- 
tăcioasă, toate vechile certuri de familie, aşa că era 
în termeni răi cu cei mai apropiaţi vecini din cauza 
unor dispute ce se petrecuseră între stră-stră-stră- 
bunicii lor. . 

Baronul avea numai un singur copil, o fată, dar 
Natura care totdeauna cînd dăruiește numai un 
copil compensează asta inzestrindu-l cu însuşiri mi- 
nunate, așa cum se intimplase şi cu fiica baronului. 
Toate doicile, cunoștințele, verisorii și verişoarele 
din ţinut asigurau pe tatăl ei că ea nu avea pereche 
ca frumusețe în toată Germania şi cine o ştia mai 
bine ca ei? Copila fusese, pe lingă asta, crescută cu 
mare grijă sub supravegherea a două mătuşi care 
rămăseseră fete bătrine şi care isi petrecuseră cîţiva 
ani din tinerețea lor la una din micile curţi prin- 
ciare germane, fiind pricepute în toate cele necesare 
pentru educaţia unei doamne de rang. Sub îngri- 
jirea lor ea deveni o minune de bune însuşiri. Pînă 
cînd împlini optsprezece ani fata ştia să brodeze 
minunat şi lucra în tapiserii vieţile sfinţilor, dînd 
o astfel de forță de expresie chipurilor lor, încît 
păreau asemenea unor suflete în purgatoriu. Ştia 
să citească fără greutate și învățase, citind din 
scoarță în scoarță, numeroase legende creștine și 
aproape toate isprăvile minunate cavalerești din 
Heldenbuch*, Făcuse chiar considerabile progrese la 
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scris, putea să-şi scrie numele, asa de citeţ si fără 
să sară o literă, că mătuşile ei puteau să-l citească 
fără ochelari. Excela în facerea unor bibelouri de 
toate felurile, cum se cuvenea unei doamne, şi a 
unor Jucrusoare micuţe, elegante şi bune de nimic, 
era pricepută în cele mai complicate dansuri de 
epocă, cînta un număr de arii la harpă si chitară 
si ştia pe dinafară toate delicatele balade ale min- 
neliiederilor*. 

Mătuşile ei de asemenea, cochete si mult admi- 
rate în tinereţea lor, erau acum perfect: îndrituite 
pentru a fi paznice vigilente si cenzori stricti ai 
conduitei nepoatei lor, pentru că nu este doamnă 
de companie mai rigid prudentă şi mai inexorabil 
decentă ca o cochetă îmbătrinită. Ea scăpa rareori 
din vederea lor, nu mergea niciodată dincolo de 
domeniile castelului fără să fie însoţită sau, mai 
degrabă, bine păzită, i se citeau tot timpul sfaturi 
despre buna cuviinţă şi ascultarea fără rezerve; dar 
cu bărbaţii — pfui! — ea fu învățată să se com- 
porte astfel încît să-i tind la distanţă şi să aibă in 
ei o absolută neincredere, şi, dacă nu i se dădea 
voie anume, fata nu îndrăznea să arunce nici mă- 
car o privire asupra celui mai falnic cavaler din 
lume — nu, chiar dacă acesta ar fi murit la pi- 
cioruşele ei. 

Bunele efecte ale acestui sistem erau vizibile. 
Tindra doamnă era un model de docilitate şi corec- 
titudine. In timp ce altele îşi iroseau drăgălăşe- 
nia în strălucirea lumii şi erau expuse de a fi 
culese şi aruncate la o parte de fiecare mina, ea 


* Minnelieder — trubadur medieval german. 
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înflorea timidă în feminitatea ei fragedă şi iubi- 
toare, sub protecția nepătatelor fete bătrîne, ase- 
menea unui boboc de roză înflorind printre spinii 
protectori. Mătuşile o priveau cu mindrie şi exal- 
tare și se lăudau că, deşi toate celelalte tinere 
“doamne din lume ar putea-o lua pe un drum gre- 
şit, totuşi, slavă lui Dumnezeu, nimic de acest fel 
nu se putea intimpla mostenitoarei familiei Katze- 
nellenbogen. 

Dar cu toate că baronul Von Landshort abia fusese 
hărăzit cu copii, casa lui nu era în nici un chip 
una mică pentru că Providența îl îmbogăţise cu o 
puzderie de rude sărace. Ele, toate ca una, pose- 
dau firea afectuoasă a rubedeniilor sărace: erau sur- 
prinzător de legate de baron şi nu pierdeau nici o 
ocazie ivită să vină în roiuri ca să dea viață cas- 
telului. Toate sărbătorile de familie erau comemo- 
rate de aceste ființe bune pe cheltuiala baronului si 
cînd erau pline de bună dispoziţie ele obişnuiau să 
declare că nu era nimic pe pămînt aşa de încîntător 
ca aceste reuniuni de familie, aceste jubilee ale 
inimii. 

Baronul, cu toate că era un om mic la stat, 
avea un suflet larg şi se împăuna de satisfacție 
gindindu-se că este omul cel mai însemnat din mica 
lume din juru-i. Îi plăcea să povestească lungi is- 
torisiri despre războinicii tepeni din vechime ale căror 
portrete priveau posace în jos de pe zidurile dim- 
prejur si nu găsea ascultători aşa de buni ca aceia 
pe care-i ospăta pe punga lui. Era înclinat spre 
miraculos şi credea ferm în toate povestirile fan- 
tastice in care abundă toți munţii şi toate văile 
Germaniei. Credința musafirilor lui o întrecea însă 
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chiar si pe a sa; ei ascultau fiecare parascovenie cu 
ochii mari deschişi si gura căscată si niciodată nu 
se întîmpla să mu se crucească, chiar dacă ea era 
repetată pentru a suta oară. Aşa trăia baronul Van 
Landshort oracolul mesei sale; ca absolut monarh 
al micului său teritoriu, şi fericit pe deasupra tutu- 
ror acestor lucruri că era cel mai înțelept om al 
veacului. ' 

În vremea la care se referă povestirea mea, se 
desfășura la castel o mare întrunire de familie 
asupra unei probleme de cea mai mare importanţă: 
urma să fie primit mirele hotărît pentru fata ba- 
ronului. Tratative fuseseră duse între tată şi un 
bătrin nobil din Bavaria spre a se uni demnitatea 
caselor lor prin căsătoria copiilor. Pasii pregătitori 
fuseseră făcuţi cu respectarea tuturor datinilor cu- 
venite. Tinerii erau logoditi pe atunci fără ca să se 
vadă unul cu altul şi sorocul pentru ceremonia 
nunţii fu stabilit. Tînărul conte Von Altenburg 
fusese rechemat din armată pentru acest scop şi era 
în momentul acela pe drum spre castelul baronului 
pentru a-şi primi mireasa. Răvașe fuseseră primite 
de la el din Wurtzburg, unde fusese reţinut cu totui 
întimplător mentionind ziua şi ora cînd el putea 
fi aşteptat să sosească. 

Castelul era în forfota pregătirii pentru a-i face 
o primire după cum se cuvenea. Frumoasa mireasă 
fusese îmbrăcată într-un vesmint împodobit cu deo- 
sebita grijă. Cele două mătuși îi supravegheasera 
găteala şi se centaseră toată dimineaţa asupra fiecă- 
rui articol de îmbrăcăminte. Tinăra doamnă prin- 
sese prilejul certei lor pentru a urma înclinarea 
propriului ei gust si din fericire avea un gust bun. 
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Ea arăta așa de frumoasă pe cit ar putea dori o 
mireasă în floarea vîrstei şi imbujorarea provocată 
de așteptare mărea strălucirea farmecelor ei. 

Îmbujorarea care-i împodobea faţa şi gitul, gin- 
gasa ridicare a sinului, ochiul cînd şi cînd pierdut 
în reverie, toate dădeau la iveală molcomul tumult 
care i se tălăzuia în inimă. Mătuşile se invirteau 
într-una în jurul ei, pentru că fetele bătrine sînt 
gata să prindă un mare interes în afaceri de acest 
soi. O copleşeau cu tot felul de sfaturi cumpătate 
de cum să se poarte, ce să spună şi cum să în- 
timpine pe mult aşteptatul logodnic. Nici baronul 
nu era mai puţin ocupat cu pregătirile. De fapt el 
nu 'avea nimic precis de făcut, dar cum era din fire 
un omulet repezit si entuziast nu ar fi putut ră- 
mine stană de piatră cînd toată lumea se zorea 
de mai mare dragul. Se mișca neliniștit de sus pînă 
jos prin castel cu un aer de grozavă îngrijorare, 
striga neîncetat oprind servitorii din treburile lor 
pentru a le cere să fie sirguinciosi si se invirtea 
prin toate sălile si camerele fără ocupaţie, neodihnit 
şi plictisitor ca un bondar într-o zi de vară. 

Între timp vitelul cel gras fusese înjunghiat, codrii 
rasunau de strigătele vinătorilor, bucătăria gemea 
de bucate alese, pivnițele revărsau oceane întregi 
de Rhein-wein şi Ferne-wein si chiar marele butoi 
cu Heidelburg fusese pus la bătaie. Totul era gata 
să primească pe distinsul musafir cu Sans si Brans*, 
în spiritul adevăratei ospitalitati germane, dar mu- 
safirul întârzia să apară. Trecea oră după oră. Soa- 
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* Sans und Brans leben (în germană, a face chef după ' 
chef). 
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rele, care-şi revărsase razele de amurg peste bogata 
pădure Odenwald, strălucea acum peste culmile 
munţilor. Baronul urcat în cel mai înalt turn scruta 
zarea în speranţa de a zări în depărtare vreo urmă 
a contelui şi a insotitorilor săi. O dată el crezu că îi 
zăreşte; sunet de cornuri veneau plutind dinspre 
vale, prelungit de ecourile munţilor. Un număr de 
călăreţi fuseseră văzuţi departe, jos, inaintind de-a 
lungul drumului, dar cînd ajunseră Ja poalele mun- 
telui, o luară pe neaşteptate într-o altă direcţie. 
Ultima rază a soarelui dispăruse, liliecii începuseră 
să zboare primprejur în lumina înserării, drumul se 
vedea tot mai cenuşiu si nimic nu părea să se 
mişte pe el, doar, arar, cite un țăran se întorcea 
alene acasă de la muncă. 

In timp ce vechiul castel Landshort era în aceasta 
stare de perplexitate, o scenă foarte deosebita se 
desfăşura in altă parte a Odenwaldului. 

Tînărul conte Von Altenburg îşi continua liniştit 
drumul in sobru trap mărunt, aşa cum se întîmplă 
de obicei cînd un bărbat merge la o căsătorie în 
care prietenii isi luaseră pe seama lor toată oste- 
neala petitului, şi mireasa îl aşteaptă, la fel de 
sigur, ca o masă la capătul unei călătorii. întâlnise 
la Wurtzburg um tînăr camarad de arme, cu care fă- 
cuse împreună serviciul la frontiere Herman Von 
Sterkenfanst, unul dintre brațele cele mai puternice 
şi inimile cele mai demne ale cavalerimii germane, 
care se Întorcea acum acasă. Castelul tatălui său nu 
era departe de vechea fortăreață Landshort, deşi 
o ceartă veche făcea familiile ostile şi străine una 
alteia. 
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În momentul recunoaşterii, cînd inimile se des- 
chid cu căldură, cei doi amici îşi relatară toate fos- 
tele lor aventuri şi întîmplări, iar contele îi spuse 
întreaga istorie a felului cum i-a fost pusă la cale 
nunta cu o tînără doamnă pe care nu o văzuse 
vreodată, dar despre ale cărei farmece primise cele 
mai încîntătoare descrieri. 

Cum drumul amicilor avea aceeași direcție, că- 
zură de acord să-şi petreacă restul călătoriei îm- 
preună şi, pentru ca să poată face asta mai pe-nde- 
lete, plecară din Wurtzburg dis-de-dimineaţă, con- 
tele dînd ordine suitei salé "să-l urmeze și să-l 
ajungă pe drum. Îşi omorîră timpul în mod plăcut 
cu amintiri despre aventurile si intimplarile lor mi- 
litare, dar contele se cam plictisea, nerăbdător fiind 
să vadă farmecele vestite ale miresei sale şi ferici- 
rea ce-l aştepta. 

În acest chip imtrară printre munţii din Oden- 
wald si tocmai traversau una din trecătorile cele mai 
singuratice şi împădurite. Se ştie bine că pădurile 
Germaniei au migunat totdeauna de tilhari, după 
cum castelele ei sînt pline cu fantome, iar în acea 
vreme primii erau cu deosebire numeroşi, prove- 
nind din câstele de soldaţi trimişi la vatră şi care 
cutreierau fara. Nu pare deloc extraordinar prin 
urmare, faptul că bravii cavaleri au fost atacați de 
o bandă de astfel de soldaţi razleti, chiar în mij- 
locul codrului. Ei se apărară cu bravură, dar erau 
pe punctul să fie copleșiți cînd suita contelui le 
veni în ajutor. La vederea ei tilharii fugiră, dar 
nu mai înainte ca tînărul conte să primească o lovi- 
tură mortală. Acesta fu transportat încet şi cu grijă 
înapoi în cetatea Wurtzburg iar un călugăr vestit 
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pentru iscusinta lui în vindecarea sufletului şi tru- 
pului fu chemat dintr-o mănăstire învecinată. Dar 
jumătate din iscusinta sa fu zadarnică, clipele ne- 
fericitului conte erau numărate. 

Trăgînd că moară, ceru cu insistenţă amicului său 
să plece pe dată la castelul Landshort şi să explice 
pricina fatală pentru care nu putea să-și tind legă- 
mintul faţă de mireasa lui. Deşi nu era unul dintre 
îndrăgostiţii cei mai aprinşi, era totuşi unul dintre 
oamenii cei mai scrupulosi şi părea foarte dornic ca 
misiunea pe care i-o încredința să fie rapid si cu 
toată cuntenia dusă la îndeplinire. 

— Dacă nu se va face întocmai, spunea el, nu 
voi dormi liniştit în mormântul meu. 

Repetă aceste ultime cuvinte cu o solemnitate 
deosebită. O rugăminte într-un moment aşa de im- 
presionant nu admite nici o ezitare. Sterkenfanst se 
strădui să-l mîngiie ca să-l linisteasci, promitin- 
du-j să-i execute voia cu credinţă, şi-i dădu mina 
în semn de solemn jurămînt de onoare. Muribun- 
dul o strînse cu înţelegere, dar căzu curînd in de- 
lir — începu să aiureze vorbind despre mireasă, fă- 
găduinţă, cuvîntul dat, ordonă să i se aducă calul 
ca să poată călări la castelul Landshort — şi-şi 
dădu sufletul în momentul în care isi închipuia ca 
se ridică în şa. 

Sterkenfanst suspină si vărsă o lacrimă de sol- 
dat pentru soarta așa de tristă a camaradului său. 
Inima îi era grea şi capul năuc, pentru că urma să 
se prezinte el însuși ca un oaspete nedorit printre 
oameni ostili şi să le strice festivitatea cu veşti uci- 
gătoare pentru speranţele lor. Totuși, curiozitatea 
îl îndemna să vadă frumoasa, vestită pină departe, 
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şi aşa de cu grijă ferită de lume, din familia Kat- 
zenellenbogen; pentru că el era un pasionat admi- 
rator al sexului frumos si, apoi, avea în el un im- 
bold de excentricitate şi spirit de aventură care-l 
făcea să iubească orice întîmplare neobișnuită. 

Înaintea plecării, făcu toate cele de cuviință cu 
sfinta comunitate a fraţilor monahi din mănăstire, 
pentru solemnitatea de inmormintare a prietenului 
său, ce urma să fie îngropat în catedrala din Wurtz- 
burg, aproape de cîteva rude ilustre, iar suita 
care-l jelea pe conte luă în grija ei rămăşiţele lui 
pamintesti. 

Este timpul potrivit acum să ne întoarcem la 
membrii vechii familii Katzenellenbogen, nerăbdă- 
tori să-şi vadă oaspetele, dar parcă şi mai mult 
bucatele pregătite, precum şi la vrednicul baron 
pe care l-am lăsat atrăgînd atenţia lumii de pe tur- 
nul de veghe. : 

Noaptea acoperi totul, dar nici un oaspete nu 
sosise încă. Cuprins de disperare, baronul coborî 
din turn. Ospăţul, care fusese aminat din oră în 
oră, nu mai putea fi tărăgănat. Felurile de bucate 
fuseseră uitate pe foc, bucătarul era distrus, şi în- 
treaga servitorime oferea priveliștea unei garnizoane 
constrinsă la foamete. Astiel că, deşi fără tragere 
de inimă, baronul fu obligat să dea ordine pentru 
servirea mesei în lipsa oaspetelui. Toate erau aşe- 
zate pe masă şi tocmai erau pe punctul să în- 
ceapă ospăţul, cînd sunetul unui corn de dincolo 
de poartă făcu cunoscută apropierea unui străin. 
Un âlt sunet umplu cu ecourile lui vechile curţi ale 
castelului, urmat de cel al paznicului de pe ziduri. 
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Bakonul se grăbi într-un suflet să-şi primească 
viitorul ginere. 

Podul mobil fusese coborit și necunoscutul se gă- 
sea în faţa porţii. Era un cavaler chipeş, călare pe 
un bidiviu megru. Figura lui era palidă, dar avea o 
privire romantică si un aer de melancolie solemnă. 
Baronul fu puţin jignit pentru că venise în modul 
acesta atît de simplu şi singur. Demnitatea lui fu 
pentru moment atinsă si se simţi înclinat să consi- 
dere faptul ca o lipsă completă de respect pentru 
importanta ocazie și pentru importanta familie cu 
care urma să se înrudească. Se linişti totuşi cu 
convingerea că trebuia să fi fost o nerăbdare juve- 
nilă, cea care-l împinsese să dea pinteni calului şi 
să ajungă mai curînd decît însoțitorii săi. 

— Îmi pare rău, spuse străinul, că vin la dum- 
neavoastră într-un moment atît de nepotrivit... 

Aici baronul îl. întrerupse cu un val de compli- 
mente şi urări de bun venit, deoarece, ca să spunem 
adevărul, el se mindrea cu elocventa şi bunele lui 
maniere. Necunoscutul încercă in zadar, o data sau 
de două ori, să oprească torentul de vorbe, asa că 
isi înclină capul şi-l suportă să se abată asupra lui. 
În momentul în care baronul făcuse o pauză, ajun- 
seră în curtea interioară a castelului şi străinul era 
gata să vorbească dar fu întrerupt încă o dată de 
apariția doamnelor familiei, conducind mireasa 
sfioasă şi îmbujorată. El privi la ea timp de o clipă 
ca vrăjit; se părea că întregul suflet îi radia în pri- 
vire şi se oprea pe acel chip frumos. Una dintre 
matusile ei îi șuşoti ceva la ureche, ea făcu o sfor- 
tare să vorbească, ochii ei albaştri umezi se ridicară 
timid, aruncară o privire sfioasă întrebătoare asu- 
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pra străinului şi se lăsară din nou spre pămînt. 
Cuvintele îi muriră pe buze, dar un suris dulce 
care rămăsese întipărit pe ele şi o gropitd în obraz 
arătau că aşteptările nu-i fuseseră inselate. Era 
imposibil ca o fată, la iubitoarea vîrstă de optspre- 
zece ani, predispusă în modul cel mai înalt spre 
dragoste şi căsătorie, să nu placă pe un cavaler aşa 
de chipes. 

Ora tirzie la care sosise oaspetele nu mai lăsa 
timp pentru vorbă. Baronul era autoritar şi amînă 
orice conversație particulară pind pe dimineaţă şi 
o luă înainte pentru a arăta drumul spre ospatul 
neatins. 5 

Acesta fu servit în marea sală a castelului. Jur- 
împrejurul pereților atirnau portretele cu înfăți- 
gare severă ale eroilor casei Katzenellenbogen si tro- 
feele pe care le ciştigaseră pe cîmpul de luptă sau 
la vînătoare. Armuri lovite, lănci pentru turnire 
sfărimate și stindarde zdrentuite erau amestecate 
cu prăzile expedițiilor silvane: maxilarele unui lup 
sau colții -unui mistreţ rînjeau oribil printre arba- 
lete şi baltage și o pereche uriaşă de coarne de cerb 
îşi întindea ramurile chiar deasupra capului pre- 
supusului mire. 

Cavalerul abia luă seama la cei din jur sau la 

e; nu gusta bucatele mai deloc, ci părea 
total absorbit în admirarea miresei. Vorbea pe un 
ton jos, care nu putea fi auzit de nimeni, pentru 
că limbajul amorului nu este niciodată tare; şi- 
apoi unde oare se află o ureche feminină asa de 
surdă încît să nu audă cea mai ușoară şoaptă a 
iubitului? Obrajii i se îmbujorau şi i se albeau în 
timp ce asculta cu atenţie. Din cînd în cînd răspun- 
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dea cite ceva înroşindu-se şi, cînd isi intoarse ochii, 
aruncă pe furiş o privire asupra profilului romanti- 
cei lpi înfăţişări şi scoase un uşor suspin de ferj- 
cire.’ Era evident că tînăra pereche era foarte în- 
drăgostită. Mătuşile, care erau adînc versate în tai- 
nele inimii, declarară că ei se îndrăgostiseră unul 
de altul la prima vedere. 

Petrecerea se desfășură mai departe cu veselie 
zgomotoasă, pentru că oaspeții erau toţi binecu- 
vintati cu acea straşnică poftă de mincare, ce inso- 
teste întotdeauna o pungă uşoară şi un aer de munte. 
Baronul povesti istorisirile sale cele mai bune şi 
cele mai lungi şi niciodată parcă nu le spusese 
așa de bine şi cu aşa de mare efect. Dacă era ceva 
miraculos, auditorii erau uimiti peste măsură şi dacă 
era ceva de ris, ei rideau, cu siguranţă, tocmai la 
momentul potrivit. Baronul, e adevărat, asemenea 
celor mai mulţi oameni mari, avea prea multă dem- 
nitate ca să spună vreo glumă nesărată; totuşi, era 
silit la asta de un păhărel cu vin Hockheimer exce- 
lent şi apoi, la propria ta masă, chiar o glumă fără 
sare, însoţită de un vin vechi dătător de voiosie, este 
irezistibilă. Multe lucruri bune erau spuse de oa- 
menii de spirit mai subtili şi mai săraci, care nu 
vor fi repetate în afara unor ocazii similare; multe 
vorbe cu două înţelesuri erau murmurate în ure- 
chile doamnelor, care aproape se sufocau căutînd 
să-şi înăbuşe risul; şi un cîntec sau două urlate de 
vreun verișor sărac dar vesel şi cu fata ca o lună 
plină, făceau pe mătuşile nemăritate să-și ridice 
evantaiele gata pentru dans. 

În mijlocul acestei petreceri oaspetele necunos- 
cut isi păstra cea mai ciudată şi nepotrivită gra- 
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vitate. Întăţişarea lui lua treptat o mină tot mai 
abătută ou cit înainta noaptea, şi oricât ar părea de 
straniu, chiar și glumele baronului păreau să-l facă 
şi mai melancolic. Uneori era pierdut în gânduri, 
alteori privirea lui tulburată rătăcea nelinistita, 
ceea ce arăta un suflet cu totul stinjenit. Conver- 
satia lui cu mireasa devenea din ce în ce mai se- 
rioasă şi tainică. Nori amenințători începeau să se 
îngrămădească peste frumoasa seninătate a fruntii 
ei şi fiori să alerge prin gingasul ei trup. 

Toate acestea nu scăpară atenţiei celor de față. 
Voioşia Jor era răcită de inexplicabila tristeţe a 
mirelui, spiritele erau molipsite, se schimbau soapte 
şi priviri însoţite de ridicări din umeri şi din scu- 
turări din cap. Cîntecul şi risul se auzea din ce în 
ce mai rar, apăreau pauze obositoare în conversaţie, 
urmate de povestiri sălbatice şi legende suprana- 
tunale. O istorisire lugubră aducea alta si mai lu- 
gubra, şi baronul aproape că speriase pe unele din- 
tre doamne cu istoria unui călăreț strigoi care o 
luase cu el pe frumoasa Leonora*, o poveste în- 
spăimîntătoare care a fost pusă de atunci in versuri 
excelente şi citită şi crezută în lumea întreagă. 

Mirele asculta la această poveste cu multă aten- 
tie. Îşi tinu ochiul atintit asupra baronului şi pe cînd 
povestirea se apropia de sfirşit începu să se ridice 
cite putin de pe scaunul său, devenind tot mai 
înalt pînă cînd, în ochiul fermecat al baronului, pă- 
rea aproape că se preschimbă într-un uriaş. În 
momentul în care povestirea se sfirşi el scoase un 


* Aluzie la faimoasa baladă germană Lenore (1774) de 
Gottfred August Burger (1747—1794). 
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suspin adinc şi îşi luă un solemn adio de la cei 
de faţă. Toţi rămaseră uimiti. Baronul era ca tras- 
nit. 

— Ce! Să te pregăteşti să părăseșşti castelul în 
miez de noapte? De ce? Totul fusese pregătit pen- 
tru primirea lui, o cameră era gata pentru el, dacă 
dorea să se retragă. 

Străinul își scutură capul jalnic şi tainic. 

— Trebuie să-mi odihnesc capul in altă camera 
în noaptea asta. Era ceva în aceasta replică şi în 
tonul cu care fusese rostită care făcu inima. baro- 
nului să tresalte a semn rău, dar îşi stapini simta- 
mintele şi repetă ospitaliera invitaţie. 

Străinul îşi scutură capul tăcut şi respinse fie- 
care ofertă şi luindu-si rămas bun de la convivi, 
păşi încet în afara sălii. Matusile nemăritate erau 
cu totul împietrite, mireasa îşi lăsase capul în jos 
şi o lacrimă i se rostogolea din ochi. 

Baronul îl urmă pe necunoscut în curtea mare 
a castelului unde armăsarul cel negru şedea scor- 
monind pămîntul si nechezind de nerăbdare. După 
ce trecuseră de portal, a cărui joasă boltă era slab 
luminată de un felinar, el se adresă baronului în- 
tr-o voce cavernoasă pe care acoperişul boltit o fa- 
cea încă şi mai sepulorală: 

— Acum că sîntem singuri, spuse el, vreau să-ți 
destănuiesc pricina plecării mele. Am de mers la o 
întîlnire solemnă și de neocolit. 

— Oare, spuse baronul, nu poți trimite pe alt- 
cineva în locul tău? 

— Intilnirea mea nu admite nici un înlocuitor ... . 
Trebuie s-o îndeplinesc în persoană. Trebuie să 
plec la catedrala Wurtzburg. 


— Da, spuse baronul revenindu-si în fire, dar 
nu pind mîine: mâine iti vei conduce mireasa acolo. 

— Nu, nu! replică străinul, cu o solemnitate în- 
zecită, întîlnirea mea nu este cu mireasa, ci cu 
viermii! Viermii mă așteaptă! Sînt mort... am fost 
ucis de tilhari... corpul meu zace la Wurtzburg... 
la miezul nopții urmează să fiu îngropat ... mor- 
mintul mă aşteaptă... trebuie să respect întîlnirea! 

Sări pe armăsarul negru, se avinta peste podul 
mobil şi tropotul ovpitelor calului se pierdu în şu- 
ieratul vîntului puternic de noapte. 

Baronul se întoarse în sală în cea mai deplină 
consternare și relată ceea ce se intimplase. Două 
doamne leşinară de-a binelea, altora li se făcu rău 
gindindu-se că au benchetuit cu un spectru. Citiva 
îşi dădură cu părerea că acesta ar putea fi vină- 
torul sălbatic, faimos în legenda germană. Unii vor- 
biră 'de spirite de munte; de demoni de pădure şi 
de alte duhuri supranaturale, de care bunii oameni 
din Germania au fost așa de amarnic supăraţi din 
timpuri imemoriale. Una dintre rudele sărace se 
hazardă să sugereze că ar putea fi un mod extra- 
vagant al tinărului cavaler de a scăpa de căsătorie 
şi chiar chipul întunecat, pare să fie în ton cu un 
personaj atit de melancolic. Presupunerea lui însă, 
atrase asupră-i indignarea întregii companii, şi în 
special a baronului, ce era cît pe ce să-l considere 
Ca pe un necredincios, aşa că acesta fu bucuros să 
se lepede repede de erezia sa și să revină la cea a 
drept-credinciosilor. 

Dar, oricare vor fi fost îndoielile întreţinute, ele 
fură complet risipite prin sosirea în ziua următoare 
a unor veşti precise, confirmind știrea asasinării 
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tindrului conte si a înmormintării lui în catedrala 
Wurtzburg. Jalea de la castel se poate lesne în- 
chipui. Baronul se închise în camera lui. Oaspetii, 
care veniseră să se bucure cu el, nu credeau că ar 
putea să-l părăsească în nenorocirea abatuta asu- 
pră-i. Ei se plimbau prin curți ori se adunau în 
grupuri în sală, dădeau din cap şi pidicau din umeri 
la necazurile unui om aga de bun, sedeau mai mult 
ca niciodată la masă si mâncau şi beau mai virtos 
ca oricind ca să-și tind firea. Dar situaţia miresei 
fără mire era cea mai demnă de plins. Nu era ușor 
să fi pierdut un sot — şi ce sot! — înainte măcar 
ca ea să-l îmbrăţişeze. Dacă însăși fantoma lui pu- 
tea fi așa de chipeşă şi mobilă, cum trebuie să fi 
fost el cînd trăia? Umplea casa cu bocetele ei. 

În noaptea care urmă celei de a doua zile a vă- 
duviei, se retrăsese în odaie, însoţită de una din 
mătuşi, care insistase să doarmă cu ea. Mătuşa, care 
era una din cele mai bune povestitoare din Ger- 
mania, în timp ce-i povestea una dintre cele mai 
lungi poveşti cu stafii, adormise chiar în mijlo- 
cul ei. Odaia era depărtată si dădea spre o mică 
grădină. Nepoata stătea ginditoare privind la ra- 
zele lunii ce se jucau pe frunzele unui plop tremu- 
rător, chiar în fata zăbrelelor ferestrei. Orologiul 
castelului tocmai bătuse noaptea jumătate cînd un 
zvon lin de muzică se furish în sus, din grădină. 
Fata se ridică grăbită din pat şi păşi uşor spre 
fereastră. O siluetă înaltă şedea în picioare în um- 
bra arborilor. Cînd isi ridică capul o rază de lu- 
mină îi căzu pe față. Doamne Dumnezeule! Era 
mirele-spectru! Un strigăt puternic răsună în acel 
moment la urechea ei, şi mătușa, care fusese tre- 
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zită de muzică şi o urmase fără zgomot pînă la 
fereastră, îi căzu în braţe. Cind se uită din nou, 
spectrul dispăruse. 

Dintre cele două fiinţe, mătuşa cerea acum cea 
mai mare îngrijire pentru că, de frică, isi pierduse 
complet firea. Cit despre tinăra doamnă, chiar în 
spectrul iubitului ei, vedea ceva care-i părea drag. 
Era încă asemănarea cu frumusețea bărbătească si, 
desi umbra unui om este în mică măsură în stare să 
satisfacă dorurile unei fete îndrăgostite, totuşi, chiar 
şi acolo unde nu mai exista trupul, năluca era con- 
solatoare. Mătușa declară că nu va mai dormi nici- 
odată în acea cameră, noaptea; ea, din contră, cu 
încăpăținare declară sus şi tare că nu va dormi în 
nici o altă încăpere a castelului. Urmarea a fost că 
a trebuit să doarmă singură, obtinind de Ja mă- 
tușă şi promisiunea că nu va relata nimănui po- 
vestea cu spectrul, ca nu cumva fata să fie privată 
de singura plăcere tristă ce i-a mai rămas pe pă- 
mint, aceea de a locui lingă umbra protectoare a 
logodnicului ei. 

Cit timp va fi respectat buna bătrină doamnă 
promisiunea nu se ştie, pentru că îi plăcea tare mult 
să vorbească despre lucruri uimitoare; totuşi, pe 
atunci ea era considerată, în întreaga vecinătate, o 
bună păstrătoare a tainelor feminine (pentru că le 
tinea pentru ea timp de o săptămînă) cînd, pe ne- 
așteptate, fu eliberată de orice altă constringere de 
a ține secretul prin ştirea adusă într-o dimineaţă, 
la micul dejun că tindra doamnă nu era de găsit. 
Camera-i era goală, patul nu fusese desfăcut, fe- 
reastra era deschisă şi pasărea zburase! 
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Mirarea şi îngrijorarea cu care vestea a fost pri- 
mită poate fi însă închipuită de aceia care au fost 
martori ai agitatiei pe care nenorocirile unui băr- 
bat însemnat le cauzează printre prietenii lui. Chiar 
şi rudele cele sărmane se opriră pentru un moment 
din neobosita lor muncă de a goli tăvile cu bucate, 
cînd mătuşa, care la început rămăsese ca trasnita 
si muta, isi frinse mîinile şi strigă tare: 

— Strigoiul! strigoiul! a fost furata de strigoi! 

În puţine vorbe ea relată înspăimintătoarea sce- 
nă din grădină şi conchise că numai spectrul tre- 
buie să fi răpit mireasa. Doi servitori se alăturară 
părerii, pentru că auziseră tropotul copitelor unui 
cal în josul muntelui pe la miezul nopții şi nu se 
îndoiau că era spectrul pe armăsarul lui cel negru, 
ducindu-si victima spre mormint. Toți cei prezenţi 
rămaseră ca trdsniti de această groaznică posibili- 
tate fiindcă evenimente de acest fel s-au petrecut 
multe în Germania, cum prea bine mărturisesc 
multe istorisiri perfect autentice. 

Ce situaţie jalnică era aceea a bietului baron! Ce 
dilemă sfisietoare pentru un tată iubitor şi un 
membru al marii familii Katzenellenbogen! Unica 
lui fiică fie fusese răpită spre mormint, fie că urma 
să aibă vreun zburător al codrului drept ginere şi 
poate o ceată de spiridusi drept nepoți. Ca de obicei 
era complet uluit şi tot castelul în forfotă. Bărba- 
tilor li se ordonase să-și ia caii şi să scotoceasca 
fiecare drumeag, potecă şi vilcea din Odenwald, ba- 
ronul însuși isi trăsese cizmele înalte peste ge- 
nunchi își încinsese spada şi era pe punctul să se 
urce pe bidiviul său cînd fu oprit de o nouă ară- 
tare. O doamnă fu văzută apropiindu-se de castel 
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pe un cal şi însoțită de un cavaler călare. Galopă 
pînă sus la poartă, sări de pe cal si cazind la picioa- 
rele baronului îi cuprinse genunchii. Era fiica lui cea 
pierdută şi insotitorul ei mirele-spectru! Baronul 
era uimit. El privi la fiică, apoi la spectru si mai 
că se îndoia că era aievea ce vedea. Cel de al doi- 
lea, de asemenea, era mult mai chipeș la înfăţişare 
de la vizita lui în lumea spiritelor. Veşmîntul îi era 
splendid și scotea în evidenţă trăsături mobile de o 
simetrie bărbătească. Nu mai era palid şi melanco- 
lic. Fata lui fină era îmbujorată de focul tinereţii 
şi veselia tignea din ochiul său negru închis. 

Misterul a fost în curînd lămurit. Cavalerul (pen- 
tru că, în adevăr după cum probabil ati bănuit tot 
timpul mu era vorba de un strigoi) se prezentă ca 
domnia sa Herman Von Sterkenfanst. El relată 
aventura sa cu tindrul conte. Povesti cum se gră- 
bise spre castel ca să comunice vestea cea nedorită 
şi cum elocventa baronului îl intrerupse la fiecare 
încercare de a spune ce avea de spus. Cum vede- 
rea miresei l-a cucerit cu totul şi, pentru a pe- 
trece citeva ore lîngă ea, a admis în mod tacit ca 
această confuzie să continue. Cum fusese încurcat 
şi trist neştiind ce să facă şi cum să se retragă 
decent pînă cînd povestirile baronului cu strigoiul 
i-au dat ideea retragerii lui neobișnuite. Cum te- 
mindu-se de ostilitatea feudală a familiei isi repe- 
tase vizitele pe furis, cum venise repetat în pra- 
dina sub fereastra tinerei doamne, cum îi făcuse 
curte, Cum o cucerise, cum o dusese în triumf şi 
cum, într-un cuvânt, se cununase cu zina. 

În orice alte împrejurări baronul ar fi fost de ne- 
clintit, pentru că ţinea cu tărie la autoritatea pa- 


ternă si era devotat cu încăpăținare tuturor certu- 
rilor de familie, dar isi iubea fiica, o jelise ca pier- 
dută şi se bucura să o găsescă încă în viață si 
deşi soţul ei aparţinea unei case vrăjmaşe, totuși sla- 
vă cerului!, nu era strigoi. Ceva, trebuie să recu- 
noagtem, era în dezacord cu părerea sa despre ones- 
titate: gluma pe care i-o făcuse cavalerul dindu-se 
drept om mort; dar mai mulţi vechi amici, care 
erau de faţă, l-au asigurat că orice stratagemă era 
scuzabilă în dragoste şi că un privilegiu special se 
datora cavalerului întrucît servise în cavalerie pina 
în ultima vreme. 

Treburile se aranjară, prin urmare, in mod fe- 
ricit. Baronul iertă tînăra pereche pe loc. Chefu- 
rile fură reluate la castel. Rubedeniile sărace ço- 
pleşiră pe acest nou membru al familiei cu iubirea 
şi atenţia lor: era atit de brav, atit de generos... 
şi atît de bogat! Matusile, este adevărat, au fost în- 
trucîtva scandalizate că sistemul lor de strictă re- 
cluziune şi ascultare pasivă a putut avea o urmare 
aşa de rea, dar dădură totul pe seama neglijentei 
lor de a nu fi prevăzut ferestrele cu gratii. Una 
dintre ele a fost în mod deosebit jignită de faptul 
că istorisirea ei s-a dovedit neadevărată si că sin- 
gurul spectru pe care-l văzuse vreodată se dovedise 
a fi o înşelăciune, dar nepoata părea nespus de fe- 
ricită că-l aflase om adevărat în carne și oase. 
Şi astfel se isprăveşte istorisirea. 


WASHINGTON IRVING (1783—1859) 


LEGENDA VĂGĂUNII SOMNOROASE 
— găsită printre lucrările răposatului Die- 
drick Knickerbocker — 


(The Legend of Sleepy Hallow 
— Found among the Papers of the Late 
Diedrick Knickerbocker —) 


Era al somnului tărîm plăcut 

De vise ce se tes de-abia le vezi 
De vesele castele printre nori 
Etern in zbor pe-a cerului nămiezi 


Castelul Indolențeie 


În sînul unuia din acele încăpătoare golfuri 
care crestează țărmul estic al Hudsonului, unde flu- 
viul devine larg şi unde întotdeauna marinarii îşi 
stringeau prudent velele implorind protecţia Sfin- 
tului Nicolae la traversare, in locul numit de ve- 
chii navigatori olandezi Tappan Zee se află un tir- 
guşor, şi, în acelaşi timp, port rural, numit de unii 
Greensburgh, dar care este si mai bine cunoscut 
sub numele de Tarry Town**. Acest nume i-a fost 
dat, mi se spune, în zilele de demult, de bunele gos- 
podine din ținutul marginas, plecind de la năravul 
adînc” înrădăcinat al soţilor lor de a zăbovi la cir- 


* Versuri din poemul „Castelul Indolentei* de James 
Thomson (1700—1748) publicat în 1748. 

** Greensburgh înseamnă „Cetatea Verde“ iar Tarry 
Town „Oraşul de Popas“. Orăşelul există în realitate la 
sud-estul New-Yorkului pe fluviul Hudson şi avea în 1960 
11.109 locuitori. 
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ciuma orășelului în zilele de tîrg. Fie cum o fi, eu 
nu-mi bag mina in foc că ăsta e adevărul, ci îl 
amintesc numai din dorința de a fi precis si crezut. 
Nu departe de orăşel, să tot fie cam la două mile, 
se află o vale mică, ori mai degrabă un petec de 
pământ printre dealurile înalte, care este unul din 
locurile cele mai liniștite ‘din lumea largă. Un pi- 
riiag se strecoară pe-acolo, murmurind uşor numai 
cît să te-mbie la somn. şi odihnă, si doar din cînd 
in cînd şuieratul unei prepelite sau păcănitul uşor 
al unei ciocănitori sînt singurele sunete care tul- 
bură vreodată liniştea deplină. 

Îmi amintesc că, pe cînd eram un flăcăiandru, 
prima mea ispravă la o vinătoare de veverite s-a 
întimplat în erîngul de nuci înalţi care adumbreşte 
una din costişele văii. Mă rătăcisem pe-acolo pe la 
nămiezi, cînd natura este deosebit de liniştită, şi 
am tresărit la zgomotul propriei mele arme, cînd 
acest ipocnet a spart în jur tăcerea zilei de Sabat, 
prelungindu-se şi fiind trimis îndărăt de ecourile 
minioase. Dacă vreodată aş tînji după un loc retras 


in care să fug de lume și de plăcerile ci, mu ştiu — 


nici unul mai bum ca această valisoara. 

Pentru îmbietoarea chemare la odihnă a locului 
şi pentru firea ciudată a locuitorilor lui, descen- 
denti ai primilor coloni olandezi, această vilcea izo- 
lată fusese de mult cunoscută sub numele de VĂ- 
GAUNA SOMNOROASA, şi flăcăii ei erau numiți 
în tot tinutul invecinat băieții Văgăunei Somno- 


roase. O predispoziție spre somn şi vis părea si’ 


plutească deasupra acestei glii si să pătrundă chiar 
şi văzduhul. Unii spun că locul a fost fermecat de 
un mare vraci neamt în timpul primelor zile ale 
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coloniei, alţii că un bătrin şef indian, profetul sau 
vrăjitorul tribului, își tinea adunările de taină* pe 
acolo înainte ca ţinutul să fie descoperit de căpi- 
tanul de vas de negot Henri Hudson**. Fapt sigur e 
că locul continuă să se mai afle încă sub domnia 
unei puteri nefireşti, care time sub farmecul ei 
minţile oamenilor cumsecade, făcîndu-i să umble 
într-o visare fără de sfirşit. Ei cred în tot felul de 
lucruri minunate, mintea le e răpită, au adesea ve- 
denii stranii şi aud fie muzică, fie glasuri în văzduh. 
Toată vecimătatea e plină de basme asupra regiunii, 
de locuri bintuite de stafii şi de spiriduşi de amurg; 
stelele cad si meteorii strălucesc deasupra văii mai 
abitir decît în oricare altă parte a ţării, iar o zme- 
oaică şi ale ei nouă cete se pare că pe-aici îşi au 
locul preferat de zbenguială. 

Totuşi, cel mai însemnat duh care bintuie această 
regiune fermecată părind adesea că ar fi căpetenia 
cea mai mare a puterilor din văzduh este arătarea 
unui călăreț fara cap. - : 

Unii spun că e stafia unui soldat hessian al că- 
rui cap a fost retezat de o ghiulea de tun într-o bă- 
tălie fără nume din timpul războiului de indepen- 
denţă şi care, din cînd în cînd, este văzut de oa- 
menii din popor gonind prin intunecimea noptii ca 
purtat de aripile vintului. Aparitiile lui obişnuite 


* Termenul pitoresc al pieilor roşii, powwow, a trecut 
si în engleza literară. 

** Henri Hudson căpitan de vapor englez, navigator şi 
explorator, descoperitorul golfului ce-i poartă numele, în 
care a fost lăsat în voia sorții împreună cu fiul său gi 
cîțiva marinari de echipajul vasului care se rdasculase. 
A pierit în 1611 în cursul acestei aventuri. 
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nu se mărginesc la vale, ci se petrec uneori şi pe- 
drumurile învecinate şi in special in preajma unei ' 
biserici mu departe de acolo. Într-adevăr, unii din- 
tre cei mai buni istorici ai acelor părţi, care au 
adunat si pus în ordine întîmplările ce se poves- 
teau despre acest spectru, afirmă că, trupul solda- 
tului fiind înmormintat în ţinuturile din jurul bise- 
ricii, stația călăreşte spre locul bătăliei în căutări 
nocturne ale capului pierdut şi că iuțeala ameti- 
toare cu care trece de-a lungul Văgăunii, asemenea 
crivățului” de miazănoapte, se datorește faptului 
că e în intirziere şi zoreşte să se înapoieze in cimi- 
tirul bisericii înainte de revărsatul luminii. 

Asta-i tălmăcirea îndeobşte dată legendei super- 
stitioase care a prilejuit atitea povestiri ciudate in 
această regiune a umbrelor, iar strigoiul e cunos- 
cut în toate vetrele ținutului sub numele de Că- 
lărețul Fără Cap din Văgăuna Somnoroasă. 

Este demn de remarcat, că pomenita înclinare 
spre lucruri stranii nu se mărginește numai la lo- 
cuitorii văii, ci, pe nesimţite, pătrunde pe oricine 
locuieşte acolo o bucată de vreme. Oricit de în- 
treg le va fi stat capul pe umeri înainte de a 
ajunge in acest ţinut al somnului, nu va trece 
multă vreme şi, cu siguranţă, vor respira imbierille 
vrăjite ale văzduhului, lăsîndu-se treptat cuprinși 
de vedenii, vor începe să viseze şi să vadă stafii. 

Amintese acest loc plin de pace cu toată lauda posi- 
bilă pentru că în astfel de văi olandeze, micute si re- 
trase, intilnite ici şi colo in sînul marelui stat New 
York, s-au păstrat ca odinioară datini, obiceiuri, : 
oameni, in timp ce marele torent al emigrației şi 
modernizării, care face atitea schimbări neîncetate 
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in alte parti ale acestei-tari fără odihnă, trecea pe 
lîngă ele neluat în seamă. Ele sînt asemenea acelor 
ochiulete de apă liniştită de pe marginea unui riu 
năvalnic, unde putem vedea firul de pai şi spuma 
plutind liniștite ori rotindu-se încet în miniatura- 
lul lor port, netulburate de măvala apei care curge. 
Deşi au trecut mulţi ani de cînd am păşit prin 
umbrele îmbietoare la tihnă ale Văgăunei Somno- 
roase, mă întreb totuşi dacă şi azi n-aş găsi arbori 
din aceleaşi familii vegetind în sinul ei ascuns. 

In acest ferit coltisor de lume, într-o îndepărtată 
perioadă a istoriei americane, adică acum vreo trei- 
zeci de ani, locuia un flăcău demn de prețuit pe 
nume Ichabod Crane*, care locuia, sau cum spu- 
nea el „zăbovea“, în Văgăuna Somnoroasă pentru 
a-i învăţa carte pe copiii din împrejurimi. Era ori- 
ginar din Connecticut, stat care dă Uniunii deschi- 
zători de drumuri şi pentru minte, şi pentru pă- 
dure, şi care produce anual legiuni de pădurari de 
graniță şi de învăţători de ţară. Porecla de Cocor 
nu era mepotrivită persoanei sale. Era înalt, dar 
grozav de slab, cu umerii ingusti, cu braţe şi pi- 
cioare nesfirşite — mîinile îi atirmau hat departe 
din mineci, iar labele picioarelor ar fi putut fi folo- 
site drept lopeti — într-un cuvînt, toate îi erau 
adunate în frup în modul cel mai liber cu putință. 
Capul fl avea mic şi turtit la vîrf, urechile uriaşe, 
ochii verzi sticlosi, nasul fi era lung şi retezat de 
semăna cu cocoşul unei giruete cățărat in vîrful 
pivotului său ca să arate de unde suflă vintul. Da- 
că-l vedeai călcînd cu paşi mari de-a lungul ver- 


* Cocor, în engleză, în original. 
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santului unui deal într-o zi vîntoasă, cu hainele ca 
un sac fluturind în juru-i, l-ai fi putut lua drept 
duhul Foametei coborit pe pămînt ori măcar o spe- 
rietoare 'de ciori fugită dintr-un lan de griu. 
Clădirea şcolii in care preda era joasă şi cuprin- 
dea o singură încăpere spațioasă, grosolan constru- 
ita din buşteni, cu ferestrele parte dim sticlă, parte 
peticite cu foi de caiete vechi. Cînd rămînea pustie, 
scoala-era apărată în cel mai ingenios mod cu pu- 
tinté de o creangă solidă răsucită în jurul clantei 
și de niște tarusi aşezaţi înspre obloanele ferestre- 
lor, încât, chiar dacă un hoţ putea pătrunde înă- 
untru cu ușurință, ar fi fost teribil pus in încurcă- 
tură cînd să iasă — idee probabil împrumutată de 
arhitectul Yost Van Houten de la ingeniozitatea 
unei virşe de prins tipari. Clădirea şcolii era ridi- 
cată într-o pajiște cam singuratică dar plăcută, 


chiar la poalele unui deal acoperit de păduri, avind . : 


un piriu care curgea foarte aproape si străjuită, la 
un capăt, de un fag majestos. De aici murmurul 
scăzut al vocilor elevilor învăţind aplecati deasupra 
lecţiilor putea fi auzit, în toropeala unei zile de 
vară, ca zumzetul unui stup, întrerupt cînd și cînd 
de vocea autoritară a învățătorului fie pe un ton 
amenintator, fie într-unul de comandă, sau, poate, 
de înfricoşătorul suier al nuielei de fag indemnind 
vreun hoinar zăbavnic pe poteca înflorită a cu- 


noaşterii. La drept vorbind, învățătorul era un om - 


constiincios care purta pururi in minte maxima 
de aur: „bătaia e ruptă din rait. Cu siguranță, 
şcolarii lui Ichabod Crane o simțeau din plin. 
N-aş vrea totuşi să vă inchipuiti că el făcea 
parte din acei cruzi satrapi ai şcolilor care se bucură 
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de usturimile supușilor lor; dimpotrivă, administra 
dreptatea mai degrabă cu discernamint decit cu 
severitate, luind sarcinile de pe umerii celor slabi 
si asezindu-le pe cei puternici. Cite un pusti slab 
şi prizărit care tremura lá cel mai mic ‘suierat al 
nuielii era tratat cu indulgență, dar cerințele drep- 
tAtii erau împlinite prin aplicarea unei porţii în- 
doite pe spinarea vreunui strengar olandez în că- 
mașă largă, incdpatinat, rău si necioplit, care tăcea 
chitic, se umfla şi devenea mai încăpăținat, mai 
posac sub nuiaua de fag. Toate astea el le numea 
„a-şi face datoria către părinţi“ si niciodată nu apli- 
ca vreo pedeapsă fără să asigure consolator stren- 
garul murind de usturime ca „işi va aminti şi-i va 
mulţumi pentru asta cite zile o avea“. 

Cînd orele de şcoală se terminau, Crane le deve- 
nea chiar prieten, adică se juca cu: băieţii mai 
mari si în după-amiezele de sărbătoare obișnuia să 
conducă acasă cite un cird din scolarii mai mici 
care se întimpla să aibă surori dragute sau gospo- 
dine bune drept mame, cunoscute pentru bunătă- 
tile dulapului. De bună seamă, îi cădea bine să fie 
în termeni buni cu elevii lui. Venitul obținut de 
la şcoală era mic şi de-abia ar fi fost suficient. să-i 
asigure piinea zilnică pentru că era un mincău 
nemaipomenit şi, deşi slab, avea însuşirile dilata- 
toare ale unui şarpe anaconda, iar ca să-și asigure 
cele necesare traiului, era, după obiceiul locuitorilor 
din acele parti, găzduit şi ospătat în casele fermie- 
rilor ai căror copii îi învăța. Cu ei locuia pe rînd 
cîte o. săptămînă în şir, făcînd astfel ocolul împre- 
jurimilor cu toată bruma lui de avere  lumească, 
legată intr-o-basma de bumbac, 
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Ca aşa ceva să nu pară prea Împovărător pentru 
pungile gazdelor de la ţară, care erau în stare să 
considere costul școlii o povară grea şi pe învăţă- 
tori drept miște simpli trintori, el avea felurite căi 
de a se face pe sine și plăcut, şi folositor. Dădea 
ajutor cînd şi cînd fermierilor la muncile mai uşoare 
de pe la ferme, ajuta la cositul finului, la reparatul 
gardurilor, ducea caii la adăpat, mina vacile de pe 
păşune şi iarna tăia lemne de foc. De asemenea 
lăsa de-o parte toată demnitatea şi regulile absolute 
cu care conducea micul lui imperiu, școala, şi de- 
venea nespus de săritor si indatoritor. Găsea pre- 
tuire în ochii mamelor dezmierdindu-le copii, mai 
ales pe cei mititei, si, asemenea indraznetului leu 
care in vremurile de demult tinea aşa de mărinimos 
pruncul, obişnuia să şadă cu cîte un ține pe un ge- 
nunchi și să legene cu celălalt picior un leagăn timp 
de ore în şir, 

Pe lîngă alte talente, mai era şi maestrul cîntă- 
ret al întregii vecinătăţi și aduna bani bunicei in- 
vatind pe cei tineri psalmodia. Nu mică îi era fala 
cînă şedea duminicile la locul său din cafas, in 
fata unui grup de coristi, si unde, după cum isi 
inchipuia, cistiga cea mai înaltă pretuire, chiar mai 
înaltă decât pastorul. E drept că vocea lui răsuna 
cu mult peste cea a restului credincioşilor, şi as- 
tăzi încă se mai poate auzi în acea biserică un fel 
tremurat în cîntecele ce se aud in linistea cite unei 
dimineti de duminică pind la o depărtare de o ju- 
mătate de milă, pînă pe malul opus al elesteului 
morii, tremur de care se spune ci descindea in mod 
obisnuit din nasul lui Ichabod Crane. Astfel, găsind 
la repezeală mici soluţii potrivit acelei metode în- 
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deobşte numită „prin orice mijloace“, vrednicul pe- 
dagog o ducea destul de bine, şi toti aceia care ha- 
bar n-au ce înseamnă să munceşti cu capul socoteau 
că duce o viață minunat de ușoară. 

Învățătorul, este, îndeobşte, un om care se bucură 
de oarecare trecere în cercul feminin al unui ţinut 
de ţară, fiind socotit cam ca un gentleman fără ocu- 
patie, înzestrat cu un gust cu totul superior şi bună 
creştere asijderea faţă de grosolanii flăcăi de tara si, 
pe drept cuvint, mai putin învățat numai decit pas- 
torul. Prin urmare, apariţia lui e sortită sa iste ni- 
țică vilvă la masa de ceai a unei case de fermă 
şi să provoace adăugarea unui fel de prăjituri peste 
numărul cuvenit, sau poate fala umui ccainic de 
argint. Literatul nostru era, carevasăzică, deose- 
bit de morocos în a atrage surisurile tuturor domni- 
soarelor de ţară. Astfel, intre serviciile religioase 
de duminica obișnuia să apară printre ele la cimi- 
tir, culegindu-le struguri din vitele sălbatice care 
se cățărau pe copacii invecinati, recitind pentru plă- 
cerea lor toate epitafele de pe pietrele funerare, sau 
hoinărind împreună cu un întreg stol de tinere fete 
de-a lungul malurilor alăturate ale eleşteului morii, 
în timp ce ruşinoşii bădărani de ţară se ţineau ca 
nişte oi în spatele lui, invidiindu-i superioara ele- 
ganţă si iscusinta de a vorbi. 

De asemenea, datorită acestui soi de viata hoi- 
nară, Crane era un fel de gazetă călătoare, ducind 
din casă în casă întregul sac al clevetirilor din ţinut, 
aşa că apariția lui era totdeauna salutată cu sa- 
tisfactie. Pe de-asupra, femeile îl mai pretuiau si 
ca pe un mare cărturar, pentru că citise numeroase 
cărți în întregime și cunoştea de minune Istoria 
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vrăjitoriei in Noua Anglie de Cotton Mather*, in 

care, în treacăt fie spus, credea neclintit şi cu tărie. 

De fapt, Crane era un ciudat amestec de mică 

şiretemie si simplă naivitate. Nesatul lui pentru 
miraculos şi puterea de a şi-l apropia erau, amin- 

două, la fel de ieșite din comun gi amindoua cres- 

cuseră prin şederea lui în ţinutul acesta vrajit. Nici 

o istorie nu era prea gogonatd sau prea trasă de 

păr pentru marea lui putere de inghitire. Adesea, 

după ce-și trimitea elevii acasă după-amiezile, îi 

plăcea să se trîntească pe stratul bogat de trifoi de 

pe malul piriiașului ce susura pe lîngă şcoală si 

acolo să învețe pe dinafară vechile povestiri în- 
grozitoare ale lui Mather, pînă cînd amurgul ves- 

titor al serii transforma pagina tipărită într-o sim- 

plă ceaţă în faţa ochilor săi. Atunci, în timp ce-şi 

croia drumul peste mlaştini şi piraie, prin pădurea 
înfricoşătoare, spre casa fermierului unde se în- 

timpla să fie găzduit, fiecare sunet al naturii la acea 

oră de vrajă mişca imaginaţia lui impresionabilA 

— dinspre coasta dealului jeluitul unei păsări de 

noapte, strigătul prevestitor al brotăcelului, craini- 

cul furtunii, ţipătul trist al bufniței, sau fosnetul 

brusc in desig al păsărelelor speriate din cuibul 

i dor. De asemenea, licuricii, scinteind mai viu în 
locurile cele mai intunecate, cind gi cînd îl făcea 

să tresară, ca şi cum cine ştie ce tainică strălucire 
va fi fulgerat de-a curmezisul drumului şi dacă, 
din întîmplare, vreun nating de cărăbuş în zborul 
lui orb, înaripat, dădea peste el, sărmanul slujitor 


— 


— 


— an 


* Cotton Mather (1663—1728) — prolif scriitor american 
din perioada colonială (a scris circa 400 de lucrări), 
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mai-mai isi da duhul, încredințat ca l-a lovit o 
unealtă vrăjitorească. În astfel de ocazii, singura 
lui scăpare — fie să-şi abată gindurile, fie să alunge 
pe pustii spiritele rele — era să cânte psalmi și 
bunii oameni din Văgăuna Somnoroasă, odihnin- 
du-se seara pe la porţile lor, erau adesea cuprinși 
de teamă auzindu-i cintecul, fornăit pe nas „cu o 
dulceaţă neostoită şi prelungă“, plutind în amurg 
diuspre dealul îndepărtat sau de-a lungul dru- 
mului. 

Altul dintre izvoarele lui de plăceri pline de 
fiori era acela de a petrece lungile seri de iarnă 
împreumă cu bătrinele soţii olandeze pe cînd ele 
torceau lîngă foc, cu un şir de mere care se cocealu 
şi sfiriiau lîngă vatră, ascultind minunatele lor po- 
veşti despre stafii, despre spiridusi, despre lanuri 
si piraie si case bintuite de stafii si, mai ales, des- 
pre călărețul fără cap, sau gonaciul hessian din 
Văgăună cum era numit uneori. La rîndul său, 
obişnuia să desfete nevestele cu istoriile lui de 
vrăjitorie, despre patanii ingrozitoare, semne rele 
si glasuri din văzduh, care circulau din timpuri 
vechi în Connecticut, alteori îi plăcea să le în- 
spăimînte straşnic cu părerile sale despre comete 
şi stele căzătoare şi cu temutul fapt că lumea se 
invirteste in mod sigur, si că jumătate de vreme 
ele stau răsturnate cu capul în jos. 

Dar dacă afla o deosebită plăcere în toate astea, 
stînd tihnit în colțul căminului dintr-o încăpere in 
care totul împrumuta o văpaie roşietică de la focul 
care trosnea şi unde, negresit, nici un spectru nu 
cuteza să-şi arate fata, ei bine, totul era scump 
plătit prin teroarea drumurilor spre casă. Ce for- 
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me şi ce umbre înfricoșătoare nu-l asaltau pe drum 
prin sticlitul trist şi înfiorător al unei nopţi cu ză- 
pada! Ce tamător privea el la fiecare rază tremu- 
ratoare de lumină, furișîndu-se de-a lungul vaste- 
lor cîmpuri de la vreo fereastră depărtată! Cit 
de adesea nu-l îngrozea cîte un copăcel acoperit 
cu zăpadă, care, asemenea unui spectru în lintoliul 
său, îl ataca de-a dreptul, în cărare! Cit de adesea 
nu-i stringea inima cite o spaimă care-i mai si 
ingheta sîngele în ‘vine la sunetul propriilor săi 


paşi pe pojghita îngheţată de sub picioare şi cînd | 


se temea să se uite peste umăr ca nu cumva să 
zărească vreo matahală păşind chiar în spatele lui 
şi, în fine, cit de adesea nu-l apuca o frică cum- 
plită auzind vreo pală de vînt, ce se napustea ur- 
lind printre arbori, la gîndul că ar putea fi hes- 


sianul în galop într-una din grăbitele lui plimbări : 


nocturne! Toate acestea, totuși, erau numai spai- 
mele nopţii, fantomele minţii ce bijbiie prin întu- 
neric şi, cu toate că văzuse destule stafii la viaţa 
lui nu o dată îl atacase în fel și chip Necuratul în 
preumblările lui singuratice, așa cum lumina zilei 
nimicea toate „astea, în pofida diavolului şi a tu 
turor lucraturilor hui, ar fi petrecut o viaţă tihnitd 
dacă poteca nu i s-ar fi încrucişat cu o fiinţă care 
aduce bărbatului muritor mai multe necazuri de- 
cit stafiile, spiridusii şi toată rasa vrăjitoarelor la 
un loc — şi aceea fu ... o femeie. 

Printre învățăceii dornici de muzică şi care se 
adunau o seară pe săptămînă spre a primi învă- 


tatura psalmodierii era si Katrina Van Tessel, fiica 


şi simgurul copil al unui avut fermier olandez. 


Curat boboc de fată de abia optsprezece ani, - 
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durdulie ca o potirniche, gata de cules, dulce şi cu 
obrăjorii rumeni ca una din piersicile tatălui ei, era 
vestită hăt departe mu numai prin frumusețe, ci 
şi pentru marea zestre ce avea s-o primească. Avea 
ceva nitelus de cochetă, cum bine se putea vedea 
chiar după îmbrăcămintea ei — amestec de moda 
veche şi nouă, potrivit tocmai cum trebuie ca să-i 
scoată şi mai bime la vedere farmecele. Purta po- 
doabe de aur curat gălbui pe care bunica bunicii bu- 
nicii ei le adusese din Saandam, pieptărașul bogat îm- 
podobit ca pe vremuri şi imbietor, iar pe lingă el, 
o fustiţă ispititor de scurtă spre a da la iveală cele 
mai drigute picioruşe si gleznişoare din tot ţinutul. 

Ichabod Crane avea o inimă lesne de cucerit, 
care-i dădea ghes nebunește spre sexul frumos şi 
nu e de mirare faptul că o făptură aşa de ispititoa- 
re află curînd mare trecere în ochii lui, şi mai cu 
seamă după ce o vizitase în casa părintească. Bă- 
trinul Baltus Van Tessel era aidoma tabloul unui 
fermier cu înima largă, mulţumit de sine şi căruia 
toate îi merg din plin. E drept că rareori ochii lui 
priveau dincolo de fruntariile fermei, dar înlăun- 
trul ei totul era dichisit cum se cuvine şi în bună 
regulă. Era satisfăcut de avutia lui, dar nu se falea 
cu asta şi mai degrabă se mindrea cu mărinimia 
inimii decit cu imbelsugarea în care trăia. Casa, ca 
un fel de cetate, era așezată pe malurile Hudsonu- 
lui, într-unul din acele coturi ferite şi mănoase In 
care fermierilor olandezi le. place aşa de mult să 
se cuibărească. Deasupra, îşi întindea ramurile lui 
late un ulm măreț, la rădăcina căruia tignea, in- 
volburindu-se, um izvor cu apă nespus de lină şi 
dulce, adunindu-se într-un mic bazin format din- 
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tr-un butoi, ca apoi să se furiseze scinteind prin 
iarbă spre piriul din vecinătate care se invirtejea 
printre arini şi răchite pitice. Chiar lîngă casă se 
afla un hambar încăpător, ce-ar fi putut folosi drept 
biserică; fiecare fereastră şi fiecare ungher al lui 
păreau să arate pe dată şi desluşit bogăţiile fer- 
mei; îmblăcitul răsuna harnic înăuntru din zori pină 
seara, rindunelele şi lăstunii zburau săgetind aerul 
şi ciripind pe sub streşini, iar şiruri de porumbei 
— unii cu cite un ochi atintit în sus ca si cum ar 
fi cercetat cu atenţie vremea, unii cu căpşoarele 
virite sub aripi ori îngropate sub penele de pe 
piept, ori alţii, infoindu-se gingurind şi aplecin- 
du-se asupra porumbitelor — se bucurau de razele 
soarelui care scălda acoperișul.  Grăsanii, abia 
miscindu-se de bine hraniti, grohăiau ân tihna și 
belşugul cocinilor de unde tisneau din cînd în cînd 
cirduri de purcelusi de lapte, iviti parcă să adul- 
mece aerul. Un falnic escadron de giste albe ca 
zapada inotau intr-un elesteu lăturalnic, călăuzind 
flote întregi de rate; regimente de curcani ciugu- 
leau lacomi prin curtea fermei şi bibilici se invir- 
beau de 'colo-colo ica nişte gospodine în artag, sco- 
tind tipete de gilceavă şi minie. În fata usii ham- 
barului păşea tantos cutezătorul cocos, model de 
sot, războinic şi cavaler de frunte bătînd din ari- 
pile lui lucitoare şi cucurigind fudul cit îl tin baie- 
rile, indurindu-se cîteodată să riciie cu pintenii 
farina şi chemind apoi cu mărinimie mereu flă- 
minda lui familie de neveste şi copii, să se bucure 
de bogatele grăunţe găsite. 

Îi lăsa gura apă dascălului cătind la astă mă- 
reata făgăduință de imbelsugate provizii de iarnă. 
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Cu ochiul flămind, al minţii, isi şi infatisa aievea 
fiecare purceluș fript alergind prin preajmă-i cu o 
budincă în pintece şi-un măr în gură, porumbeii se 
şi asezau spre odihnă, așa cum se cuvine într-o 
reconfortanta plăcintă si inveliti grijuliu în mantie de 
glazură, giştele deja inotauin propriul lor sos iar 
rațele, cîte două, asemeni mindrelor perechi de ti- 
neri căsătoriţi, pluteau in fel de fel de mincaruri 
insotite precum se cade cu sos de ceapă din destul. 
În purcel se şi zărea încrustată viitoarea costita 
grasă si sunculita cu gust fraged, curcanul se oferea 
gustos rumenit cu pipota sub aripă si, poate, cu un 
şirag de cîrnăciori aromitori, şi pina şi însuşi fal- 
nicul crainie al dimineţii zăcea prăvălit pe spate 
într-o tipsie, cu ghearele in -sus, de parc-ar cere 
mila pe care, în spiritul lui bătăios, dispretuia s-o 
ceară cit era viu. 

Pe cind, fermecat, Ichabod isi inchipuia toate as- 
tea, pe cînd îşi rotea ochii lui cei verzi şi mari 
peste păşunile grase, peste bogatele lanuri de griu, 
secară, hrișcă și porumb, peste livezile încărcate 
cu fructe pirguite, jur-împrejurul primitoarei aşe- 
zări a lui Van Tessel, inima lui tinjea după nobila 
domnişoară care urma să moștenească aceste do- 
menii şi închipuirea i se înflăcăra la ideea cum 
ele ar putea fi preschimbate în bani peşin, iar 
banii investiţi în imense întinderi de pămînt săl- 
batic si palate acoperite cu şindrilă înălțate prin 
pustietati. Ba, mai mult, fantezia lui neostoită îi 
infatisa deja speranțele împlinite, zugravindu-i-o 
pe infloritoarea Katrina cu o întreagă ceată de 
plozi, căţăraţi pe coviltirul unui car încărcat cu 
cele de trebuinta casei, cu oale, si cratiti balanga- 


333 


„ZII II NO 


. 


nindu-se dedesubt, şi se vedea pe sine însuși călă- 
rind la pas o iapă urmată îndeaproape de un minz, 
şi indreptindu-se spre Kentucky, Tennessee, sau 
Dumnezeu stie unde, ; À 

Cînd a pătruns în casă, inima i-a fost cucerită 
cu totul. Era una din acele spatioase case de fermă, 
cu un acoperiș cu creastă înaltă, dar cu părţile la- 
terale în pantă lină, zidită în stilul moştenit de la 
primii colonizatori olandezi, cu streșini joase, ieşite 
în afară spre a adăposti în față un pridvor ce se 
poate închide pe timp de vreme rea. Sub streaşină 
atirnau îmblăcie, hamuri, unelte de gospodărie şi 
măvoadele de pescuit în rîul învecinat. De-a lungul 
pridvorului se insirau băncile folosite vara, şi dita- 


mai roata. de tors la un capăt şi un putinei din - 


celălalt arătau la cite putea sluji acest loc plin de 
însemnătate. Din pridvor, uimitul Ichabod intră în 
încăperea măreaţă din mijlocul casei, locul obişnuit 


de şedere. Aici, șiruri de vase strălucitoare de co- 


sitor, aranjate pe o poliţă lungă îi luară ochii. În- 
tr-un colt se zărea o întreagă claie de lind gata de 
tors, in altul o mulţime de suluri de lind şi bumbac 
pentru războiul de ţesut; stiuleti de porumb, şira- 
guri de mere şi piersici uscate atîrnau în ghirlande 
vesele de-a lungul pereţilor amestecate cu podoabe 
de ardei roşii, iar o uşă lăsată întredeschisă îi dădu 
putință să strecoare o privire în odaia cea mai buna, 
in care scaunele cu picioare in forma de gheară 
şi mesele de mahon închis străluceau ca nişte 
oglinzi, furcile de sprijinit bustenii în cămin, îm- 
preună cu lopatica şi vătraiele cuvenite scînteiau cînd 
şi cînd sub învelișul lor de tulpine de sparanghel, 
imitatii de portocale si cochilii de scoici impodo- 
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beau căminul deasupra căruia atirnau siraguri de 
ouă de păsări felurit colorate, un ou mare de strut 
spînzura chiar in mijlocul încăperii şi, într-un colt, 
un dulap dinadins lăsat deschis, dădea la iveală ne- 
pretuite argintării vechi şi portelanuri măiestrit 
aranjate. 

Din clipa în care Ichabod îşi puse ochii asupra 
ăstor locuri încîntătoare, i se sfirsi liniştea sufle- 
tească şi singurul lui gind fu să cîştige iubirea 
fiicei fără de pereche a lui Van Tessel. Dar stră- 
dania lui intimpind aievea mai multe piedici decît 
i se pum îndeobşte unui cavaler rătăcitor de odini- 
oară, care deseori n-are de înfruntat decît uriasi, 
vrăjitori, balauri de foc sau alti asemenea potrivnici 
ușor de învins, şi care trebuie să-şi croiască drumul 
numai prin porți de fier, de arama şi ziduri de dia- 
mant spre fortăreața castelului în care este ţinută 
ascunsă doamna şi stăpina inimii sale; cu toate astea, 
voinicul o-scoate la capăt la fel de ușor cum isi cro- 
ieste cineva drum spre miezul plăcintei de Crăciun, 
iar apoi aleasa inimii îi dăruieşte mina ca pe un lucru 
de la sine înţeles. Ichabod din contra, trebuia să cu- 
cerească drumul spre inima unei cochete de la tara, 
infruntind un întreg labirint de toane şi capricii 
ce înalță mereu noi greutăţi şi piedici, şi mai tre- 
bula să infrunte şi o oaste de potrivnici de temut, 
în carne şi oase — numerosii ei curtezani băștinași 
ce-i luau cu asalt fiecare intrare a inimii, care se 
suspectau şi se pindeau unii pe alții cu căutături 
minioase, dar care, pentru cauza comună, erau gata 
să se avinte ca unul în luptă cu orice nou preten- 
dent, 
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Printre aceștia, cel mai de temut era un tînăr 
cutezător şi bătăios, chefliu, gălăgios, zurbagiu şi 
zdravan, Abraham după nume, sau, după prescurta- 
rea olandeză, Brom-van Brunt, eroul întregului ti- 
nut dimprejur care abia isi stipinea pumnii lui 
tari şi puterea. Datorită trupului de Hercule și marii 
tării a braţelor, fusese poreclit Brom, Bones* şi după 
numele ăsta era cumoscut de toată lumea. I se 
dusese vestea şi pentru întinsa lui pricepere şi 
îndemînare la călărie, fiind un călăreț tot atît de 
iscusit ca um tătar. Izbindea primul în toate alergă- 
rile ori la luptele de cocosi si, cu îniîietatea pe 
care ţi-o dă forţa fizică în viata de ţară, arbitra 
toate neînțelegerile așezîndu-şi pălăria într-o parte 
şi zicindu-si hotăririle cu un aer şi un glas care 
nu îngăduia discuţie ori împotrivire, Oricind era 
gata pregătit să se avinte în vreo bătaie ori după 
vreo nevastă, dar era mai mult zburdălnicie decit 
răutate în firea lui, şi cu toată grosolănia lui se- 
meata, era o adevărată plămadă de voiosie glumeaţă 
în străfundul ei. Avea trei-patru băieţi de viață, 
care se străduiau să-i semene în toate şi în frun- 
tea cărora vintura ţinutul pînă hăt departe în jur, 
fiind de faţă oriunde se ivea un crimpei de ceartă 
ori de veselie. Pe vreme rece, îl recunosteai după 
căciula îmblănită avind în partea de sus o coadă 
de vulpe care flutura, şi cînd lumea de la vreo 
adunare de țară zărea în depărtare binecunoscutul 
panag filfiind în mijlocul unei cete de călăreți de 
soi, putea fi sigură că avea să asiste la o hirtiald. Cite- 
odată, grupul lui putea fi auzit trecînd în goană 


* Bones=ciolane, oase (engl.). 
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‘mare pe lingă ferme pe la miezul nopţii, în chiote 


şi strigăte, asemeni unui pile de straşnici cazaci de 
pe Don şi b&trinele, tresărind din somn ascultau un 
răstimp pînă cînd se stingea tropotul cavalcadei gă- 
lăgioase şi apoi exclamau: 

— O, trece Brom Bones şi ceata lui! 

Vecinii îl priveau cu un amestec de teamă, admi- 
ratie şi bunăvoință şi cînd în vecinătate se petre- 
cea cine ştie ce nazbitie trăsnită ori tărăboi, clătinaru 
din cap, putînd să-şi bage mina-n foc că Brom Bo- 
nes era amestecat în ea. 

De citva timp, zurbagiul nostru erou o alesese pe 
înfloritoarea Katrina ca ţintă a curteniilor lui ne- 
cioplite, şi deşi dezmierdările lui drăgăstoase erau 
cam aidoma blindelor mingiieri si alintărilor unui 
urs, se zvonea totuşi că ea nu-i descuraja cu totul 
speranţele. Fapt sigur e că izbinzile lui dădeau 
semnalul retragerii pentru petitorii rivali, care în- 
tt-atita nu simțeau mici o dorință să stinjenească 
leul înamorat, că, atunci cînd i se zărea calul le- 
gat de zaplazul lui Van Tessel într-o noapte de du- 
minică, ceea ce era semn sigur că stăpînul lui fă- 
cea curte — sau cum se spune prin partea locului 
„scăpăra_scîntei“ înăuntru — toţi ceilalți petitori, 
cuprinsi de desperare, își luau ttălpăşița să-și în- 
cerce norocul la petit pe alte meleaguri. 

Asa stăteau lucrurile cu infricosatorul potrivnic cu 
care Ichabod Crane trebuia să se măsoare si, dacă 
te gindesti bine, pînă si un om mai cutezător ar fi 
lăsat în plata domnului înfruntarea, iar unul mai 
înțelept şi-ar fi luat nădejdea de la Katrina. Dar 
în firea lui Ichabod se îmbina fericit supuşenia şi 
stăruința; era în trup si suflet asemenea acelui co- 
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pac polinezian rudă cu dudul care cedează dar re- 
zistă, îndoit — mu se rupe niciodată şi, deşi se 
încovoaie la cea mai slabă apăsare, în clipa când ea 
încetează — hop! se-ndreaptă și-și nalté capul sus 
ca totdeauna. 

Să se arate pe fata contra zurbagiului ar fi fost 
curată nebunie, că doar nu era Brom-Bones omul 
căruia să-i pui bete în roate într-ale dragostei, 
precum odinioară furtunosului îndrăgostit Achile. 
Ichabod, prin urmare, făcea curte într-un: mod li- 
nistit şi care da a înțelege ușor ceea ce nu spunea 
de-a dreptul. Sub masca rolului de profesor, făcea 
vizite dese la fermă mu pentru că ar fi avut ceva 
să învețe din amestecul ne la vreme al părinţilor 
care este așa de des o piatră de potrivire în calea 
îndrăgostiţilor. Balt Van Tessel era un suflet îngă- 
duitor, ușor de induplecat, își iubea fiica mai mult | 
chiar decît luleaua și asemenea unui om cu cap 
și unui tată bun o lăsa să facă ce vrea în toate. 
Harnica lui sotioara la fel avea destule de făcut 
îngrijind gospodăria şi creșterea vrătăniilor, pentru 
că, după cum băga ea de seamă cu înţelepciune, 
rațele şi gistele sint făpturi nechibzuite şi trebu- 
iesc supravegheate, pe cînd fetele pot să-şi poarte 
singure de grijă. Aşa că, în timp ce ocupata doam- 
na zorea prin casă sau minuia roata de tors într-un 
capăt al pridvorului, Balt cel cumsecade obișnuia: 
să-şi fumeze luleaua de seară la celălalt capăt, ur- 
mărind isprăvile unui războinic de lemn, înarmat 
cu cite un paloş în fiecare mină, care se lupta în 
chipul cel mai brav pe vîrful hambarului, pe cînd 
Ichabod se-nvirtea pe lîngă fată la izvorul de sub 
ulmul cel uriaș sau hoinărind împreună în amurg, 
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la cel mai prielnic ceas pentru elocventa indragos- 
titului. 

Marturisese că habar n-am cum sînt măgulite si 
cîștigate inimile femeilor. Pentru mine, ele au ră- 
mas pururi prilej de întrebare” și admiraţie. Unele, 
par să aibă doar un punct vulnerabil, numai o 
poartă de intrare, în timp ce altele au o mie de 
drumuri care duc la inimă lor şi pot fi cucerite într-o 
mie de chipuri. Mare-i dibăcia şi izbinda să cîştigi pe 
primele, dar încă si mai mare indeminare, strategie şi 
vaatică dovedesti păstrind cucerirea celor din a doua 
categorie, pentru că omul trebuie să se bată în 
acest caz la fiecare fereastră şi intrare a cetății lui. 
Al de supune o mie de inimi de rînd se poate lăuda 
cu oarecare fală, dar ăl de tine nestramutat sub 
stăpînirea lui inima unei codane indracite, chiar 
că-i um erou. Drept îi că nu de-al de ăsta era te- 
mutul Brom Bones, si de cînd Ichabod Crane în- 
cepu să-și întindă mrejele, interesul primului scăzu 
netăgăduit; nu-i mai vedeai calul legat la zăplaz 
în nopţile de duminică şi o ură de moarte crescu 
treptat între el și preceptorul din Văgăuna Somno- 
roasă. 5 

Brom, cam aspru in felul in care intelegea buna 
cuviință, ar fi împins lucrurile la război pe fata, 
ajungindu-se. la înţelegere in pretenţiile lor asupra 
fetei după codul celor mai tăcute şi simple fiinţe 
cugetătoare, cavalerii rătăcitori de altădată, şi anu- 
me numai prin luptă; dar Ichabod isi da prea bine 
seama de tăria potrivnicului ca să-i arunce mănuşa 
(il auzise pe Bones laudindu-se: „o să-l insfac pe 
învățător şi-o să-l trintesc într-un raft din propria 
lui şcoală“ si era prea ‘precaut ca să-i dea vreun 
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prilej). Era ceva peste măsură de provocator in sis- 
temul lui de pace pe care o urmărea cu încăpă- 
ținare şi nu-i rămase lui Brom alta de făcut decît 
să facă uz de toate felurile de sotii ţărăneşti la 
care se pricepea şi să-i joace tot felul de renghiuri 
potrivnicului. Ichabod deveni ţinta unei persecuții 
ciudate din partea lui Bones şi a cetei lui de călă- 
refi aspri. Ei pustiiră împărăția lui plină de pace 
pînă acum, umplură şcoala de cint cu fum astu- 
pindu-i hornul, intrară în casa școlii noaptea şi in 
pofida temutei crengi şi a ţăruşilor de la ferestre 
răsturnară toate claie peste grămadă, încît bietul 
institutor începu să creadă că toate vrăjitoarele din 
țară îşi tin petrecerile lor acolo. Dar, fapt încă şi 
mai supărător, Brom nu pierdea nici un prilej de 
a-l face de ris în prezența iubitei şi mai avea şi un 
ticălos de ciine pe care-l învățase să chelălăie in 
modul cel mai caraghios, prezentindu-l ca pe un 
rival al lui Ichabod ca s-o învețe psalmodia pe 
fata. 

Aga merseră lucrurile citava vreme, fără să clin- 
tească prin ceva cumpănirea puterilor care se-n- 
fruntau. Într-o frumoasă după amiază de toamnă, | 
Ichabod şedea dus pe gînduri ca pe un tron pe sca- 
unul înalt fără spetează de unde veghea de obicei 
toate treburile din mica-i împărăție a buchiilor. 
Legăna în mind tepuga căminului, acel sceptru al 
puterii despotice; nuiaua de fag împărţitoare de 
dreptate şedea pe trei cuie in spatele tronului, 
spaimă necurmată a făcătorilor de rele, in timp ce 
pe pupitrul din faţa lui puteau fi văzute felurite ar- 
ticole de contrabandă şi arme interzise găsite în po- 
sesia ştrengarilor leneşi, precum: mere pe: jumă- 
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tate muşcate, puști cu dop, sfirleze, colivii de pă- 
sări şi o puzderie de fel şi fel de mărunte şi ciu- 
date cocoloase de hîrtie. Negresit, aplicase vreun 
cumplit act de dreptate, pentru că şcolarii erau 
toţi aplecati cu hărnicie peste cărţile lor, din cînd 
în cînd sopoteau cu siretenie, tragind cu coada ochiu- 
lui la învăţător, si un fel de linişte zumzeetoare 
domnea peste tot in încăperea şcolii. Deodată, ea 
fu întreruptă de apariţia unui negru într-o jachetă 
de in peste pantaloni, cu o bucată de pălărie ro- 
tumdă ca o coroană asemenea tichiei lui Mercur, co- 
cotat în spinarea unui minz costeliv, pe jumătate de- 
şelat, pe care-l strunea cu o funie drept căpăstru. 
Se apropie bocănind pînă la uşa şcolii, poftindu-l 
pe Ichabod la o petrecere veselă, la o „şotie care 
ummează să aibă loc în seara aceea la Domnia Sa 
Van Tessel“. După ce rosti solia cu acel aer de im- 
portanță în strădania de a folosi cuvinte alese cu 
care un negru nu prea e-n stare să se fălească în 
soliile de felul ăsta, o luă grăbit peste piriu şi fu 
văzut apoi zorind în susul Văgăunii, plin de impor- 
tanta si urgenţa misiunii sale. 

Totul deveni acum activitate zeloasă, forfotă şi 
hărmălaie de glasuri confuze. Scolarii erau grăbiţi 
să-și parcurgă la galop lecţiile, fără să mai zăbo- 
vească la amănuntele neînsemnate; cei mai ageri să- 
reau cam jumătate fără a fi pedepsiţi, iar moto- 
tolii primeau din cînd în cînd cîte o nuia ustură- 
toare ca’ să-şi dea osteneala să-şi mărească viteza, 
sau ca ajutor la trecerea peste vreun cuvint mai 
greu. Cărţile fură apoi aruncate la o parte fără a 
mai fi rinduite în rafturi, călimările vărsate, băncile 
răsturnate şi întreaga şcoală golită cu o oră mai 


341 


devreme ca de obicei, tot! năvăliră afară ca o puż- 
derie de drăcuşori, urlînd și făcînd tărăboi pe pa- 
jiştea verde de bucuria terminării orelor înainte de 
vreme. 

Galantul Ichabod își petrecu cel Putin o jumă- 
tate de oră mai mult ca de obicei ca să-şi aranjeze 
toaleta, periind din răsputeri singurele haine pe 
care le avea doar le-o face ca noi, — și anume un în- 
vechit costum negru. Apoi isi aranja părul într-un 
ciob de oglindă spartă care atirna în şcoală. Ca să-şi 
poată face apariţia in fata doamnei sale aidoma unui 
cavaler, împrumută un cal de la fermierul la care 
era găzduit, un bătrin olandez coleric cu numele 
de Hans Vam Ripper, şi astfel tantos călare, porni ca 
pe vremuri cine ştie care cavaler rătăcitor în cău- 
tarea de aventuri. Dar e bine ca, după obiceiul îm- 
Pămiîntenit in istoriile romantice, să dau cîteva amă- 
nunte de felul cum arăta şi erou, şi bidiviu. Animalul 
pe care se cățărase era un cal deselat de plugărie 
şi batrin de uitase toate în afară de năravu-i. Gro- 
zav de prăpădit, avea un păr aspru culoarea 
tutunului, un gît de oaie şi cap ca un baros; coama 
ruginie şi coada îi erau incilcite şi pline cu moduri 
de scaieti; un ochi îşi pierduse pupila şi licdrea 
dindu-i un aspect fantomatic, iar celălalt strălucea 
de parcă ascundea un drac, şi de fapt trebuie să 
fi mîncat jeratic în tinerețea dui, dacă ne duăm 
după numele lui de Praf de puşcă. Într-adevăr, fu- 
sese armăsarul favorit al stăpinului său, tifnosul Van 
Ripper, care era un călăreț plin de năbădăi şi im- 
prumutase, probabil, ceva din spiritul său anima- 
lului, căci aşa bătrin şi deşelat cum părea, pindeau 
în el mai multi draci decît în orice mînză din ținut. 
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- Ichabod era întrutotul o mutră potrivită pentru 
un astfel de sireap. Călărea strunind bine calul, în 
salturi mici care-i aduceau genunchii aproape de 
oblîncul şeii, iar coatele-i ascuţite săreau în lă- 
turi ca picioruşele unei lăcuste; isi tinea biciul in 
mînă drept ca un sceptru gi cînd calul mergea in 
trap mărunt, ca filfiirea unei perechi de aripi 
pulpanele hainei sale negre îi fluturau in lături, pina 
aproape de coada calului. Asa aratau Ichabod si 
bidiviu cînd părăsiră poanta lui Hans Van Ripper 
in pas sovaitor, tirsit, cu picioarele abia ridicate de 
la pămînt. Si alcătuiau pe de-a-ntregul o arătare 
cum rareori întâlneşti la lumina zilei. 

Era, după cum am spus, într-o frumoasă zi de 
toamnă; cerul era limpede şi senin jar natura purta 
acel vesmint bogat, auriu, pe care noi îl legăm în- 
totdeauna de ideea de belşug. Codrii îmbrăcaseră 
mantia lor sobră de ruginiu şi galben, în timp ce 
unii copaci de un soi mai gingas, deja muscati de 
frig, aveau stralucitoare culori portocalii, purpurii 
sau stacojii. Siraguri inaripate de rate sălbatice in- 

ă să se ivească sus, in văzduh, tipdtul subțire 
al veveritei se auzea prin cringurile de fagi şi de 
nuci hickory, ia fluieratul melancolic al prepelitei, 
arar, in miristile invecinate. 

Păsările călătoare își serbau banchetul de adio; 
în toiul petrecerii lor băteau din aripi, ciripeau şi 
se zbenguiau din tufiş în tufiş, din pom în pom, de- 
venite năzuroase tocmai din cauza belşugului şi bo- 
gatiei din jur. Se afla acolo bravul prigor bărbătuş, 
vânatul favorit al tinerilor vindtori cu trilul lui 
adînc plingdret şi ciocănitoarea cu aripioarele au- 
rite, cu creasta sîngerie, cu git negru $i penaj în- 
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cintator, era apoi şi păsărica de cedru cu vintul 
aripioarelor muiat în roşu şi cu scufita ca surguciul 
unui vinător, şi gaița albastră, gureșă flecară în 
vesmintul ei de un albastru luminos, vesel, pe de- 
desubt alb, pălăvrăgind in tipete, miscindu-se iute 
in sus şi in jos, dînd din cap, inclinindu-se şi pre- 
tinzind că-i surata tuturor cintaretilor cringului. 
Pe cînd Ichabod își urma domol, la trap mărunt, 
drumul, ochiul lui, mereu deschis la fiecare semn de 
viitor belșug în cuhnii, se rotea cu nesat peste bo- 
gatiile încîntătoarei Toamne. In toate părțile el ză- 
rea nesfirsite provizii în mere — unele atârnând de 
crengi, dolofane şi atit&toare, altele adunate în co- 
suri şi butoiaşe pentru piaţă, iar altele bulucite in 
grămezi nalte pentru presa de cidru. Mai departe 
pretuia întinsele cimpuri de porumb, cu stiuletii 
aurii itindu-se de sub invelisul lor frunzos cu fă- 
gaduinta unor prăjituri si budinci de preparat. Do- 
vleaii cei galbeni, ce zăceau sub porumbisti, îşi în- 
torceau pintecele rotund, doldora, spre soare, che- 
zăşuind deslusit cele mai strasnice plăcinte; trecu in 
urmare pe lingă aromite lanuri de hrişcă, respirind 
mireasma stupilor de albine si, zărindu-i, alte plă- 
cute făgăduințe i se furisau în minte sub forma 
unor delicioase prăjiturici, bine unse şi drese cu 
miere ori melasă de mieuta si durdulia mini a Ka- 
trinei Van Tessel. > 
„Astfel hranindu-si mintea cu multe gînduri dulci 
şi presupusuri de zahăr“, călări de-a lungul poa- 
lelor unui şir de dealuri care străjuiau de sus asu- 
pra unora dintre cele mai încîntătoare privelişti 
ale întinsului tinut Hudson. Soarele isi da treptat 
de-a dura marele-i rotocol în jos, spre apus. Sinul 
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generos al întinderii de apă numită Tappan Zee 
zăcea nemișcat si sticlos, şi doar ici-colo o uşoară 
încrețire clatina şi prelungea umbra albastră a mun- 
tilor depărtaţi. Citiva mori de chihlimbar pluteau 
pe cer, fără ca vreo adiere de vînt să-i clintească. 
Zarea se scălda într-o undă de aur fin, schimbin- 
du-se treptat in verdele pur al mărului, şi din 
acesta, în albastrul închis- al înaltului bolţii. O rază 
piezişă zăbovea pe crestele împădurite de deasupra 
pereţilor abrupți ce dominau rîul, dînd parcă o mai 
mare adincime cenuşiului întunecat şi purpuriului 
stîncilor. O goeletă pluti lent în zare, coborind în- 
cet cu refluxul, um om se sprijinea alene de catarg, 
cirmuind-o, şi cerul răsfrînt strălucea pe apa liniş- 
tită de parcă vasul ar fi fost suspendat in văzduh. 

Si era înspre seară cind Ichabod sosi la castelul 
lui Heer Van Tessel, pe care îl găsi împodobit cu 
tot ce era mai mindru înflorit în tot ţinutul inve- 
cinat: bătrîni fermieri, cu feţele slabe, tăbăcite, în 
nădragi şi straie făcute în casă, ciorapi albaştri şi 
pantofi uriași cu catarame strălucitoare de pewter*, 
harnicele lor sotioare trecute înainte de vreme, cu 
bonete strimte încreţite, în rochii cu talie lungă, cu 
jupoane tesute în casă, cu foarfece, pernite de ace 
şi săculeți de stambă deschisă atirnindu-le la şol- 
duri; codane durdulii îmbrăcate la fel de bătri- 
neste ca mamele lor gi abia-abia cite o pălărie de 
pai, vreo panglică fină ori poate o rochie largă albă 
amintea de inriurirea oraşului; flăcăi cu haine în 
pătrăţele, cu şiruri de nasturi lucitori din alamă 
şi cu părul strîns într-o coadă după moda acelor 


* Aliaj de plumb şi cositor. 
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vremuri, mai cu seamă dacă putuseră să facă rost 
pentru asta de o piele de tipar, pretuitd în tot 
ținutul ca un lucru care hrăneşte bine şi face mai 
tare părul. 

Eroul adunării era, totuşi, Brom Bones, venit 
aici călare pe armăsarul lui favorit, Daredevil” — 
ca şi el înveşmîntat în metal si plin de renghiuri, 
creatură pe care nimeni în afară de el nu putea s-o 
stăpinească. De fapt, Brom era vestit pentru pa- 


tima lui pentru animalele nărăvaşe, dedate la tot ` 


felul de viclenii, fală ce-l tinea pe călăreț sub ne-. 


curmată primejdie de a-şi rupe gitul, căci el soco- 
tea că un cal lesne de strunit, ascultător, e nedemn 
pentru un flăcău de soi. 

Bucuros- voi poposi acuma să înfățişez lumea fer- 
mecată care se ivi brusc în fata privirii răpite a 
eroului nostru, pe cînd intra în încăperea cea mare 
a conacului lui Van Tessel. Nu aia alcătuită de sto- 
lul de codane plinute răsfăţindu-se într-o bogăţie 
de roșu şi alb, ci întinsele farmece ale unei mese 
(ărăneşti veritabil olandeze, în acel îmbelşugat ano- 
timp al toamnei. Ce de farfurii încărcate—vîrf 
cu prăjituri de feluri diferite şi aproape de nedes- 
cris, cunoscute numai priceputelor gospodine olan- 
deze! Gogoşi mici, moi, în formă de inel, checuri 
cu aromă de oloi şi încă şi mai fragede, minciunele 
stărimicioase şi crocante, prăjituri în sirop şi pră- 
jituri cu foi, turtă dulce, prăjituri cu miere şi ce- 
lelalte din întregul neam a prajiturilor. Si mai erau 
plăcinte cu mere, plăcinte cu piersici, plăcinte cu 


* Dare — act de îndrăzneală, sfidare, provocare, şi devil 
— diavol. (engl.). 
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dovleac; pe urmă, felii de şuncă si de carne de vita 
afumată, şi pe lîngă astea farfurii care te incintau 
cu prune conservate şi piersici şi pere şi gutui, ca 
să nu mai pomenesc rasolul de peşte şi puii fripti 
împreună cu castroanele cu lapte şi smîntînă — 
toate amestecate talmes-balmes, cam asa cum le-am 
infdtosat şi eu, cu tataia-ceainicul care-şi trimitea 
morii de aburi din mijlocul lor. Doamne, iartă-mă! 
Mi-ar trebui timp nu saga să înfăţoșez toată bogăţia 
ospățului, după cum s-ar cuveni, dar sînt prea ne- 
răbdător să-mi continui istorisirea. Din fericire, 
Ichabod Crane nu era asa de grăbit- ca povestitorul, 
aşa că cinsti fiecare bunătate după cum se cădea. 

Ichabod era o fiinţă cuviincioasă şi recunoscă- 
toare, a cărui inimă se mărea pe măsură ce stoma- 
cul i se umplea cu bucate bune şi a cărui bunăvoie 
creștea cu mîncarea, precum a altora cu băutura. 
De asemenea, trebuie spus că mu se putu stănini 
să nu-și rotească ochii lui cei mari de jur împrejur 
pe cînd înfuleca, înveselit la gîndul că s-ar putea 
ca într-o bună zi să devină stapinul acestui întreg 
domeniu de o bogăţie şi strălucire aproane de ne- 
închipuit. Apoi gîndul îl duse la cum va întoarce spa- 
tele dărăpănăburii de şcoală. cum va plesni din de- 
gete in fata lui Hans Van Ripper sau a oricărui 
alt bogătan zgircit si cum ar azvirli afară cu o 
zdravănă lovitură de picior oricare dăscălaş pribeag 
ce-ar cuteza să-i zică colega! 

Batrinul Baltus Van Tessel se mișca printre mu- 
safiri cu fata radiind de mulțumire si bună dispo- 
zitie, rotundă si luminoasă ca luna plină de dinain- 
tea echinoctiului de toamnă. Politetile lui de gazdă 
primitoare erau scurte, dar expresive, mărginin- 
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du-se la o stringere de mînă, o bătaie uşoară pe 
umăr, un hohot de ris şi st&ruitoarea poftire „apu- 
cati-va de mincat şi luaţi-vă singuri“. 

Şi iată că din încăperea de alături se auzi mu- 
zica, invitind la dans. Muzicantul era un negru 
bătrin cu părul cărunt care alcAtuia orchestra am- 
bulanté de prin partea locului de mai bine de ju- 
matate de secol. Instrumentul lui era tot asa de 
bătrîn si uzat ca si el. Cea mai mare parte a tim- 
pului scirtia pe două sau trei coarde, acompaniin- 
du-şi fiecare mişcare a arcuşului cu una a ca- 
pului, aplecîndu-se aproape pind la pămînt şi bă- 
tind din picior ori de câte ori o nouă pereche urma 
să intre în dans. 

Ichabod se putea făli cu felul în care știa să 
danseze aproape la fel de mult ca şi cu harul de cin- 
taret. Nici un mădular, nici o părticică din el nu ră- 
minea nemișcată, şi de i-ai fi văzut trupul atirnin- 
du-i împrăştiat în plină frămîntare și bălăbănindu-se 
prin odaie ai fi arezut că ai în fata ochilor, în carne 
şi oase, pe însuși Sfintul Vitus, binecuvîntatul pa- 
tron al dansului. Era încîntarea tuturor negrilor de 
toate virstele şi înălțimile, ai fermei sau din îm- 
prejurimi, care se îmbulzeau formînd piramide de 
fete smolite lucitoare la fiecare uşă si fereastră, pri- 
vind fermecati scena dinaintea lor, rotindu-şi albul 
ochilor şi dezvelind şiruri de dinți rinjitori pînă la 
urechi. Cum ar putea fi o ceată de strengari buni 
de bătut cu varga altfel decît bine dispuşi şi ve- 
seli? Doamna inimii lui îi era parteneră, zimbind 
cu drăgălăşenie la toate ocheadele lui amorezate, în 
timp ce Brom Bones, cumplit lovit de iubire şi of, 
şedea abătut, îngîndurat, într-un ungher. 
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Cind dansul se sfirsi, Ichabod fu atras de un 
grup de uncheşi sfătoşi buni de basnă care îm- 
preună cu batrinul Van Tessel sedeau fumind la un 
capăt al ttindei, chevetind asupra vremurilor de odi- 
nioară si istorisind lungi patanii din timpul raz- 
boiului. 

Acest tinut, in vremea de care vă povestesc, era 
unul din acele locuri binecuvintate bogate în isprăvi 
şi oameni de seamă. În timpul războiului, frontul 
anglo-american trecuse prin apropiere, deci şi tinu- 
tul nostru fusese pradă jafului şi intesat cu cow-boy, 
refugiaţi. şi tot felul de oameni făcînd parte din 
ce-avea mai de seamă frontiera. Trecuse tocmai des- 
tul timp ca fiecare povestitor să-şi poată înflori 
istoria cu mici încondeieri și, folosindu-se de faptul 
că nimeni nu-şi mai amintea faptele cu precizie, să 
se facă pe sine eroul fiecărei isprăvi. 

Alta era povestea lui Doffne Mertling, un voinic 
barbă-albastră- olandez care cit pe ce era să captu- 
reze, de pe un parapet noroios, o fregată britanică 
cu o flintă de calibrul nouă livre de nu s-ar fi în- 
timplat ca flinta să-i explodeze la a şasea salvă. Mai 
era acolo un bătrin domn pe care nu-l vom numi, 
fiind prea bogat mynheer pentru a fi măcar amin- 
tit, şi care, în bătălia de la Whiteplans, neintrecut 
in arta apărării, parase un glonț de muschetă cu o 
sabie îngustă asa de bine, că lunecase guierind de-a 
lungul lamei şi sări în lături cînd ajunse la miner. 
Ca să probeze faptul, era gata oricînd să-şi arate 
sabia cu minerul niţel îndoit. De asemenea mai erau 
o mulţime care fuseseră la fel de cutezători pe cim- 
pul de bătaie, şi mu era nici unul dintre ei să nu 
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fi fost încredințat că vitejia lui fusese hotăritoare 
în terminarea războiului. 

Dar toate istoriile astea nu erau nimic pe lîngă 
poveştile cu stafii şi strigoi care le-au urmat. Pînă 
hăt, departe, ţinutul e plin de legende de astea. Po- 
vestile şi superstitiile înfloresc de minune in locu- 
rile astea atit de retrase, colonizate de fel şi fel de 
oameni, de ferite, dar n-au trecere la mulțimile 
care se mută de ici-colo, alcătuind populaţia celor 
mai multe locuri din ţara noastră. Pe lîngă astea, 
în cea mai mare parte a satelor din alte parti stri- 
goii nu prea sînt încurajați: abia au timp să tragă 
un pui de somn în morminte, că prietenii lor din 
viata se şi călătoresc departe de ținut, astfel că 
pe cînd ies afară noaptea să se plimbe nu mai gă- 
sesc mici o cunoştinţă pe care s-o viziteze. Asta e 
poate motivul pentru care se aude atît de rar de 
strigoi in altă parte decît în comunităţile -olandeze 
întemeiate demult. 

Că totuși se păstrează povestiri cu întîmplări ne- 
fireşti prin aceste părți, e fără îndoială datorită 
Văgăunii Somnoroase. E ceva molipsitor pînă si în 
aerul ce suflă dinspre locul ăla bintuit, raspindind 
odată cu el o înclinație spre vis si famtasii ce umplu 
tot ținutul, 

În casa lui Van Tessel erau de față mai multi 
dintre locuitorii Văgăunii Somnoroase, și ca de obi- 
cei tăifăsuiau pe îndelete despre îstoriile lor ului- 
toare şi sinistre. Multe lucruri triste se spuneau 
despre convoaie de îngropăciune, strigăte jalnice si 
bocete, auzite şi zărite în jurul copacului cel mare 
din apropiere, unde fusese ucis nefericitul maior 
André. Se pomenea, de asemenea, despre femeia în 
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alb care fusese adesea auzită tipind în nopţile de 
iarnă înainte de a începe viscolul, şi care bintuia vil- 
ceaua întunecată de la Raven Rock* unde ea pie- 
rise în zăpadă. Partea cea mai de seamă a istorisi- . 
rilor se invirtea in jurul strigoiului favorit al Vă- 
găunii Somnoroase, călăreţul fără cap care fusese 
auzit de multe ori colindind la ceas tîrziu prin par- 
tea locului şi despre care se spunea că isi pripo- 
neste calul noaptea printre mormintele din tintirim. 

Aşezarea singuratică a bisericii părea să fi făcut 
din ea dintotdeauna un loc îndrăgit de suflete care 
nu-și găseau odihna. Ea se afla situată pe un dimb, 
inconjurata de copaci semanind cu nişte lăcuste şi 
de ulmi înalţi, strălucind modestă printre ei, cu zi- 
durile cuviincios văruite, aga cum curăţenia creşti- 
nească străluceşte printre umbrele izolării de lume. 
Un povirniş lin cobora de la ea spre o pînză argin- 
tată de apă străjuită de arbori înalți, printre care 
puteai arunca o privire la dealurile albastre ale 
Hudsonului. De priveai la curtea ei plină cu iarbă 
crescută, unde razele soarelui păreau să doarmă 
liniştite, erai îndemnat să crezi că cel puţin aici 
morţii se pot odihni în pace. Într-o parte a bise- 
ricii, se întindea o vilcea împădurită, largă, de-a 
lungul căreia un piriu lat se năpustea mugind săl- 
batie printre stâncile sfarimate şi trunchiurile de 
arbori pravaliti. Deasupra părții adinci a piriului, 
nu departe de biserică, fusese odinioară durat un 
pod de lemn; drumul care ducea la el şi însuşi po- 
dul erau umbrite de arborii ce se resfirau deasupra, 
întunecînd locul pînă şi-n miezul zilei, iar noaptea 


* Stinca corbului. 
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învăluindu-l într-o beznă înfricoșătoare. Asta era 
unul din locurile îndrăgite de caléretul fără cap şi 
acolo, deci, era întîlnit mai des. Povestirea era isto- 
risită de bătrinul Brouwer, cel mai necredincios în 
ceea ce priveşte stațiile: cum s-a întâlnit el cu că- 
lărețul pe cînd se întorcea dintr-o mică hoinăreală 
prin Văgăuna Somnoroasă și cum a fost silit de 
cineva din spate să dea pinteni calului, cum au ga- 
lopat peste tufişuri şi mărăcinişuri, peste dealuri 
şi mlaștini, pind cînd au ajuns la pod, unde călă- 
retul s-a preschimbat bruse într-un schelet şi l-a 
" azvirlit pe bătrinul Brouwer în piriu, si cum a zbu-. 
ghit-o apoi peste virfurile copacilor: cu un bubuit 
de tunet. 

Această istorisire a fost îndată egalată de păţa- 
nia de trei ori vrednică de minunare a lui Brom 
Bones, care l-a înfățișat pe călărețul hessian ca pe 
un jocheu de primă mînă. El adeveri sus şi tare că, 
pe cînd se întorcea într-o" noapte din satul înveci- 
nat, Sing-Sing, fusese ajuns din urmă de calaretul 
din miez de noapte, că îl atitase să se ia la intre- 
cere cu el pentru un castron de punch şi l-ar fi 
cîștigat cu siguranţă pentru că Daredevil intrecuse 
calul strigoiului pe toată lungimea văii, dar, tocmai 
cînd ajunseră la podul bisericii, hessianul făcu un 
salt si dispăru într-o pală de flăcări. 3 

Toate aceste p&tanii, istorisite in şoapta somno- 
roasă cu care oamenii vorbese pe întuneric, cînd 
fețele ascultătorilor sînt luminate numai cînd şi 
cînd de licărirea unei pipe — toate. acestea se 
întipăriră adînc in mintea lui Ichabod. El igi aduse 
la rîndu-i obolul cu mari citate din nepretuitul lui 
autor Cotton Mather, adăugă multe întîmplări de 
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mai mare mirarea, petrecute în satul lui natal din 
Connecticut, precum şi vedeniile pline de groază care 
i se arătaseră în plimbările lui nocturne prin Va- 
gauna Somnoroasa. 

Petrecerea se stingea treptat. Batrinii fermieri 
îşi adunară familiile in căruțele care se mai au-iră 
o bucată de vreme hurducăind de-a lungul drumu- 
rilor făgăşuite şi peste dealurile depărtate. Citeva 
domnisoare călăreau pe pernitele aşezate in ga, in 
spatele dragutilor lor si risetul sprintar amestecat 
cu tropotul copitelor răsună ca un ecou de-a lun- 
gul tăcutei ţări acoperite cu păduri, sunind tot mai 
stins pind cînd se pierdu treptat în depărtare iar 
scena nu de mult plină de zgomot si glume ră- 
mase acum tăcută si deşartă. Numai Ichavod zăbo- 
vea încă, după obiceiul amorezatilor de la tara de 
a avea un téte-d-téte* cu moştenitorii, pe. deplin 
convins că deja se afla pe marele drum al biru- 
intei. Ce s-a petrecut in timpul acestei convorbiri 
nu vă voi spune, pentru că de fapt nu ştiu. Ceva 
totuși mă tem că a mers cum nu trebuia, fiindcă 
după nu mult timp spălă putina cam întristat si 
abătut. Oh, femeile, femeile! Să-l fi jucat între de- 
gete fata cu unul din şiretlicurile ei de cochetă? 
Încurajarea sărmanului dascăl să fi fost numai o 
prefăcătorie pentru a-şi asigura cucerirea rivalului 
lui? Numai Dumnezeu ştie! Mă voi mărgini să spun 
doar că Ichabod se furişa mai curind cu aerul unuia 
care prădase un cotet de găini, decît inima unei 
domnite frumoase. Fără să privească la dreapta 


* Intilnire, discuţie între patru ochi (În franceză, în ori- 
ginal). 
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sau la stinga ca să mai bage în seamă priveliştea 
avutiei la care se uitase cu satisfacţie de atitea ori 
merse drept la grajd şi, cu o mulțime de pumni şi 
picioare dati din toată inima, igi ridică bidiviul 
în modul cel mai nepoliticos cu putință din plăcutul 
culcuş în care dormea dus, visînd la munți de po- 
rumb si ovăz si la văi întregi de timothy* şi trifoi. 

Era acel ceas de noapte în care se pun la cale 
vrăjile cînd Ichabod, cu inima grea şi pleoştit, pur- 
cese pe drumul spre casă peste coastele înaltelor 
dealuri care domină aşezarea Tarry Town, dealuri 
pe care tot el le trecuse aşa de voios în aceeași 
după-amiază. Ora era la fel de mohorité ca şi 
el. Departe, Tappan Zee îşi întindea întunecata și 
nedesluşita-i pînză largă de ape pe care ici şi colo 
se zărea catargul înalt al cite unei goelete, liniştit 
ancorată la farm. In neclintita tăcere a miezului 
de noapte, putea chiar să audă lătratul cîinelui de 
pază de pe celălalt țărm al Hudsonului, dar asta 
aşa de slab şi pierit, încât iti puteai da seama de 
depărtarea la care se afla acest credincios însoțitor 
al omului. Cînd şi cînd, tot departe, cucurigul lung 
al unui cocoş trezit din întimplare răzbătea din 
vreo ogradă pierdută printre dealuri, cum răsună 
un ecou din vis în ureche. În jur — nici un semn 
de viaţă, ci doar, arar, melancolicul țiriit al unui 
greier, sau, poate, mugetul gutural al unui buhai 
de baltă din mlastina învecinată, ca si cum ar fi 
dormit prost şi s-ar fi întors deodată pe partea 
cealaltă. 


* Jarbă sălbatică (Phelum pratense), foarte apreciată de 
ierbivore. i 
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Toate istorisirile cu stafii şi spiriduşi pe care le 
auzise in timpul după-amiezii i se ingramadeau 
în minte. Noaptea se făcea tot mai deasă, stelele 
se scufundau mai adînc în cer şi morii călători i Je 
ascundeau citeodata privirii. Niciodată nu se sim- 
tise atit de singur şi trist. Pe lingă asta, se apro- 
pia chiar de locul unde se petrecuseră atitea din 
pataniile istorisirilor cu stafii. Drept in mijlocul 
drumului, se înălța un mare arbore-lalea* care se 
apleca aidoma unui uriaş peste toţi arborii dim- 
prejur, alcătuind un fel de punct de reper. Ramu- 
rile lui noduroase şi cu înfățișări ciudate erau destul 
de groase pentru a trece drept trunchiurile unor 
copaci obişnuiţi, răsucindu-se aproape pînă la pă- 
mint şi ridicindu-se iar în aer. Acest arbore era 
legat de povestea tragică a nefericitului André care 
aici fusese luat prizonier şi era peste tot cunoscut 
ca arborele maiorului André. Oamenii de rînd îl 
priveau cu un amestec de respect şi superstiție: 
pe de o parte, din simpatie pentru soarta nenoro- 
cosului care-i dăduse numele, iar pe de alta pentru 
povestirile cu vedenii stranii şi plînsete pline de 
jale legate de el. ; 

Pe cînd Ichabod se apropia de acest arbore în- 
grozitor şi începu să fluiere, i se păru că cineva 
îi răspunde la fluierat; era doar o adiere care tre- 
cuse printre crengile uscate cu un susur ascuțit. 
Cind se apropie puţin mai aproape, i se păru că 
zăreşte ceva alb atirnind in mijlocul coroanei. Se 
opri şi încetă să fluiere dar privind mai de aproape 
băgă de seamă că era un loc în care arborele fu- 


* Liriodendron Tulipifera. 
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sese lovit. de trăsnet şi lemnul alb zăcea dezgolit. 
Deodată, se auzi un geamăt. Dinţii începuseră să-i 
clănțăne, iar genunchii să tremure, lovindu-se de 
şa, dar era numai frecatul unei crengi uriaşe de 
alta în timp ce se legănau sub suflarea brizei. Tre- 
cu teafăr de arbore, însă noi pericole se iviră îna- 
inte-i. 

Cam la două sute de yarzi* de copac, un piriias 
curgea peste drum, varsindu-se in vilceaua mlasti- 
noasă şi des împădurită  cunoscutăsub numele de 
Mlastina lui Wyley. Citiva busteni grosolani, aşezaţi 
unul lîngă altul, serveau drept pod peste piriu. 
Pe partea drumului unde piriul intra în pădure, 
un pile de stejari și castani, încolăciţi bine cu 
viță de vie sălbatică, aruncau o beznă de cavernă 
peste el. Cea mai grea încercare care-l aștepta eņa 
taman trecerea peste pod. Chiar pe locul ăsta fu- 
sese luat prins nenorocosul André, şi sub coroanele 
ăstor castani şi bolte de viță de vie fuseseră as- 
cunsi vinjoşii fermieri care puseseră mina pe el... 
De atunci chiar se credea că locul e bintuit de stri- 
goi şi spaima îngheţa inima şcolarilor care trebuiau 
să treacă pe-aici după căderea întunericului. 

În timp ce se apropia de piriu, inima începu să-i 
bută mai-mai să iasă din piept, totuşi își tinu fi- 
rea, dădu calului vreo zece lovituri de picior în 
coaste şi încercă să treacă repede peste pod. Însă, 
în loc să pornească înainte, nărăvașa mirtoagd făcu 
o mişcare într-o parte si alergă de-a dreptul spre 
îngrăditura de reazim. Cu spaima crescută de im- 
potrivire, Ichabod smuci friul în partea dimpotrivă 


* Circa 180 de metri, 
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si lovi zdravăn calul cu celălalt picior, dar zadar- 
nic: bidiviul o luă din loc, e drept, dar numai ca 
să se vire în cealaltă parte a drumului, într-un -de- 
sis de mărăcini şi arini negri. Dascălul aplică si 
biciul si cdlciiul pe  slăbănoagele coaste ale lui 
Gunpowder care, la rîndul lui, se năpusti înainte 
fornăind şi sforăind, oprindu-se apoi chiar lingă 
pod așa de brusc, că fu gata-gata să-şi dea peste 
cap călăreţul în piriu. Chiar în acest moment un 
zgomot apăsat de mers ca prin apă ajunse la ure- 
chea sensibilului Ichabod. În bezna cringului, pe 
marginea piriului, zări o matahală diformă, neagră, 
nemăsurată. Nu se mişca, ci şedea neclintită în în- 
tuneric asemenea unui monstru gigantic gata să 
sară asupra călătorului. 

Părul înspăimîntatului dascăl se făcu măciucă de 
groază. Ce era de făcut? Să se-ntoarcă şi s-o ia la 
sănătoasa, era prea tîrziu, si apoi ce sorți de iz- 
bîndă avea să scape de o stafie sau de un spiridus, 
dacă de-asta era vorba, care putea să călărească 
pe aripile vintului? Adunindu-si, prin urmare, o 
fărîmă de curaj el întrebă, bilbiindu-se: 

— Cine eşti? 

Nu primi nici un răspuns. Repetă întrebarea 
cu o voce şi mai mișcătoare. Și totuşi nimic. Încă 
o dată, lovi coastele neclintitului Gunpowder şi în- 
chizînd ochii începu deodată să cinte cu insufletire 
subită un psalm. Chiar atunci chipul întunecat ca- 
re-l infricosase începu să se miste si din două miş- 
cări, hop, sări pe dată drept în mijlocul drumului. 
Deşi noaptea era întunecoasă şi sumbră, totuşi for- 
ma necunoscută putea fi intrucitva întrezărită. Pă- 
rea să fie un călăreț de proporţii uriașe, călare pe 
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un cal negru, ager de minca jeratic. Nu făcu nici 
o incercare să-l lovească sau să se apropie, ci se 
tinu la oarecare depărtare pe una din marginile 
drumului, mergind în trap mărunt pe partea:cu 
care nu vedea bătrinul Gunpowder, care isi reve- 
nise acum din frica şi toanele lui. 

Cum lui nu-i ardea de un astfel de însoțitor stra- 
niu la miez de noapte (căci îşi aminti de aventură 
lui Brom Bones cu galopantul hessian) dădu pinteni 
mirtoagei, în speranța de a-l lăsa în urmă. Străinul 
isi iuti la fel de mult calul. Ichabod trase de friu 
ca să meargă la pas, socotind să rămînă in urmă, 
celălalt făcu la fel. Cu inima micită cît un purice, 
Ichabod se strădui să cînte din nou psalmul dar 
limba uscată i se lipi de cerul gurii si nu putu să 
rostească nici măcar un verset. Era în tăcerea în- 
capatinaté şi posacă a stăruitorului însoțitor ceva 
plin de taină, cumplit. De asta avea să-şi dea cu- 
rind seama, şi încă într-un mod  înspăimîntător. 
Urcind pe un dimb mai ridicat de pe care silueta 
insotitorului său se răsfrîngea pe cer gigantică, în- 
făşurată într-o pelerină, Ichabod rămase trăsnit de 
frică observind că nu avea cap! Şi groaza îi crescu 
si mai mult băgind de seamă că, în loc să-i sada 
pe umeri, capul era purtat pe oblincul şeii. Spai- 
ma îl cuprinse într-un asemenea hal, că era aproa- 
pe să-i ia minţile şi abătu o' ploaie de lovituri asu- 
pra lui Gunpowder, nădăjduind să scape printr-o 
mişcare bruscă de însoțitor, dar statia zvicni in 
aceeași săritură cu el. Apoi se năpustiră înainte 
de scăpărau pietrele si scîntei tisneau sub copitele 
cailor, într-o goană nebună, pindită de tot felul 
de primejdii. Straiele largi fluturau prin văzduh 
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în timp ce Ichabod îşi culcă trupul osos de-a lungul 
coamei calului, cu dorința arzătoare de a zbura 
ca vintul. | 

Ajunseseră acum la drumul care iese din Văgăuna 
Somnoroasi, dar Gunpowder, care părea stăpinit de 
ucigă-l toaca, in loc s-o tind drept, făcu o întoarcere 
şi se năpusti cu capul în piept în josul dealului din 
stînga. Drumeagul de-aici trecea printr-6 vagauna 
nisipoasă, umbrită de copaci pe o distanţă de 
aproape un sfert de milă, spre locul unde era pus 
de-a curmezisul vestitul pod din istoriile cu stafii. 
Dincolo de pod se înălța numaidecit movila verde 
pe care era cocotata biserica. 

Si desi strechea bidiviului îl făcuse pe neindemi- 
naticul călăreț să cîştige o bucată de drum cu goa- 
na, dintr-o dată pe la jumătatea Văgăunii chingile 
şeii cedară şi Ichabod o simţi cum alunecă de sub 
el. O apucă de oblinc si se căzni s-o ţină strîns. 
Zadarnic însă, că abia avu timp să se salveze pe 
el, agăţindu-se deznădăjduit de gitul mirtoagei, în 
timp ce şaua căzu la pămînt şi o auzi bufnind sub 
copitele calului urmăritorului său. Pentru o clipă 
se ingrozi la gindul miniei lui Hans Van Ripper, 
căci era şaua lui de duminică, dar n-avea răgaz să 
se teamă de fleacuri: strigoiul îi călca aproape pe 
urme şi (cum nu era un călăreț prea grozav) abia iz- : 
butea și numai cu mare greutate să rămiie călare: ba 
aluneca într-o parte, ba într-alta şi, din cînd în 
cînd, se izbea de muchea tăioasă a şirei spinării 
mirtoagei cu atîta putere, încît îl cuprindea teama 
să nu fie despicat în două. i 

Printre copaci, un luminis îi insuflă nădejdea 
că podul de lîngă biserică era aproape, Rasfringe- 
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rea tremurată a unei stele de argint în chiar apa 
piriului în spuse că nu se inselase. Văzu zidurile 
bisericii, licărind cenușii, printre copacii de dincolo. 
Îşi aduse aminte că era aproape de locul în care 
dispăruse stafia cu cară se întrecuse Brom Bones. 

„De-aş putea numai ajunge la pod, aş fi salvat“ 
gindi Ichabod. Chiar atunci auzi bidiviul negru pu- 
făind greu si iute în spatele lui si i se păru chiar 
că îi simte răsuflarea fierbinte. O lovitură în coaste, 
şi bătrinul Gunpowder sări cu zgomot peste pod, 
ajungînd pe malul celălalt de unde Ichabod aruncă 
o privire îndărăt să vadă dacă urmăritorul lui nu 
dispare, asa după cum se cădea, într-o pală de foc 
și pucioasă. Taman atunci zări strigoiul ridicîndu-se 
în scări, gata să-și azvirle capul în el. Ichabod se 
sili să evite înfiorătoarea ghiulea, dar prea tîrziu: 
ea îi intilni teasta cu un trosnet înfricoşător si das- 
călul se prăvăli cu capu-n jos in țărînă, în timp ce 
Gunpowder, bidiviul negru si caélaretul-stafie dis- 
părură ca răpiți de-un virtej. . 

În dimineața următoare, bătrinul cal fu găsit fără 
ga şi cu friul sub picioare păscînd liniştit iarba 
la poarta casei stăpînului. Ichabod nu-și făcu apa- 
ritia la micul dejun; veni și ora cinei, dar îia-l de 
unde nu-i. Copiii se adunaseră la şcoală şi hoină- 


» reau agale pe malul piriului dar dascălul, nicăieri. 


Hans Van Ripper începu să nu se simtă în apele 
lui, gindindu-se la soarta bietului Ichabod şi a 
şeii sale. ' 

Se puse la cale o cercetare si, după căutări ne- 
obosite, îi aflară' urmele. Într-o parte a drumului 
ce ducea la biserică fu găsită, călcată si afundată 
in noroi, şaua; urma copitelor calului, adinc inti- 
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părită pe drum şi fără tăgadă datorată unei viteze 
nebune, duceau spre pod, dincolo de care, pe malul 
unde piriul era mai lat iar apa curgea adinca şi 
neagră, fu găsită pălăria nefericitului Ichabod si, 
chiar lîngă ea, un dovleac sfarimat. 

Piriul fu cercetat cu de-amănuntul, dar corpul 
dascălului nu fu descoperit nicăieri. Hans Van 
Ripper, ca păstrător al averii sale, îi examina boc- 
ceaua în care-i încăpeau toate bunurile lumesti. 
Elə erau alcătuite din două cămăşi şi jumătate, 
două gulere tari, o pereche ori două de ciorapi 
lungi, uzati, un costum scurt, străvechi, de catifea 
în dungi, un brici ruginit, o carte de psalmi cu mul- 
te pagini îndoite la colțuri şi un fluier rupt. Cit 
priveşte cărţile si mobila şcolii, ele aparțineau co- 
munitatii, afară de „Istoria vrăjitoriei“ de Cotton 
Mather, de „Noul Almanah Englez“ şi de o carte 
‘de vise şi ghicirea norocului; in ultima fu găsit 
un petec de hirtie de desen, mizgălit si pătat dupa 
mai multe zadarnice încercări de a compune nişte 
versuri întru slăvirea mostenitoarei lui Van Tessel. 
Cărţile alea magice şi mizgălitura poetică fură in- 
credințate focului de Hans Van Ripper, care, de 
atunci, hotărî să nu-şi mai trimită copiii la şcoală. 
Oriciti bani va fi avut învățătorul — și el tocmai 
îşi primise simbria pe trimestru abia cu o zi sau 
două înainte — trebuie că i-a avut asupră-i în mo- 
mentul dispariţiei. 

Intimplarea asta misterioasă prilejui multe dis- 
cuţii si presupuneri la biserică in duminica urmă- 
toare. Cete de cască-gură si flecari se adunaseră in 
cimitir, la pod şi pe locul în care fuseseră găsite 
pălăria si dovleacul. Erau amintite pataniile lui 
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Brouwer, Bones si a multor altora, şi după ce le 
cercetară sirguincios pe toate, întorcîndu-le pe-o 
parte si pe alta, după ce le-au comparat cu amă- 
nuntele cazului de faţă, oamenii isi clătinară cape- 
t teie, încheind că Ichabod fusese cu siguranță răpit 
| de călăreţul hessian. 

Cum fusese burlac si nu datora nimic nimănui, 
nimeni nu şi-a mai bătut capul cu el, şcoala a fost 
mutată în altă zonă a văgăunii și alt dascăl domni 
în locul lui. 

Este drept că, la cîţiva ani după întimplare, un 
bătrin fermier care plecă pînă la New York într-o 
vizită, şi de la care s-a aflat acolo toată păţania cu 
strigoiul, a adus acasă vestea că Ichabod Crane încă 
trăia, că părăsise ţinutul în parte de frica strigo- 
iului şi a lui Hans Van Ripper, în parte din cauza 
umilintei de a fi concediat brusc de bogata mos- 
tenitoare, că se asezase într-un colt depărtat al 
ţării, că tinuse o școală şi studiase dreptul în ace- 
lași timp, că fusese admis în barou, că devenise po- 
litician, că se ocupase de succesul candidaţilor în 
alegeri, că scrisese pentru ziare si că: în cele din 
urmă devenise magistrat la Ten Pound Court. 

De asemenea, s-a observat că Brom Bones, care 
la scurt timp după dispariţia potrivnicului său a 
condus-o pe înfloritoarea Katrina în triumf la al- 
tar, privește grozav de siret ori de cite ori se po- 
vestea pdtania lui Ichabod, şi totdeauna izbucnea 
intr-un ris vesel la amintirea dovleacului, fapt care 
i-a făcut pe unii să bănuiască că ştie mai mult asu- 
pra cazului decit vrea să spună. 

Totuşi, bătrinele țărănci, care sînt cei mai buni 
judecători în materie, susțin pina în ziua de azi cu 
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tărie că Ichabod a fost rapit de puteri supranatu- 
rale şi asta e una din poveştile preferate ce se spun 
iarna în jurul focului. Podul deveni, mai mult ca 
oricînd, prilej de teamă . superstitioasa şi poate că 
asta e cauza pentru care drumul a fost mutat în 
ultimii ani, astfel că la biserică se ajunge mergind 
pe malul eleşteului morii. Lăsată în paragină, scoa- 
la se dărăpănă curînd şi. se spune că este bintuită 
de stafia nefericitului dascăl, şi în liniștite seri 
de vară, flăcăiandrului care se-ntoarce de la plug 
i se năzare că aude în depărtări glasul lui, inginind 
un psalm melancolic, printre singuratatile liniștite 
ale Văgăunii Somnoroase. 
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